許兮若發現那隻橘貓不見了，是在一個沒有風的早晨。
她推開門，照例往三輪車座上看了一眼。那裡空空的，只有一夜積下來的露水，亮晶晶地綴在斑駁的車座上。她站在門口等了一會兒，喊了兩聲“信差”，巷子裡空蕩蕩的，連回聲都沒有。
高槿之從屋裡出來，端著兩碗粥。
“貓呢？”
“不見了。”
他把粥放在院牆上，走到巷子口，往兩頭看了看。回來的時候，搖搖頭。
許兮若低著頭，看著地上。泥地上有貓踩過的腳印，小小的，淺淺的，往巷子深處去了。她順著腳印走了幾步，腳印消失在牆根底下，那裡有個洞，不大不小，正好夠一隻貓鑽過去。
她蹲下來，看著那個洞。
“它走了。”
高槿之站在她身後，沒說話。
她站起來，拍拍手上的土，回到院子裡，端起那碗粥，一口一口地喝。粥還是熱的，米粒熬得爛爛的，甜甜的。她喝著喝著，忽然停下來。
“它去哪兒了？”
“不知道。”
“還回來嗎？”
高槿之想了想：“不知道。”
她點點頭，繼續喝粥。
那天上午，她把院子掃了一遍，把石榴樹底下的落葉攏成一堆，用簸箕裝了，倒進牆角的筐裡。她掃到院門口的時候，又往那個洞看了一眼。洞裡黑黑的，什麼也看不見。
她蹲下來，對著那個洞說：“信差，你要是回來，我給你留門。”
洞裡頭沒有動靜。
她站起來，把院門虛掩上，留了一條縫。
中午的時候，那個找女兒的男人又來了。
許兮若正在屋裡疊衣服，聽見敲門聲，開啟門，看見他站在門口，還是那身髒兮兮的衣服，還是那亂糟糟的頭髮。但他的眼睛不一樣了。上次回來的時候，那眼睛是亮亮的，像有什麼東西在裡面燒著。這次，那火滅了。
她心裡咯噔一下。
“進來。”
他走進院子，站在石榴樹底下。石榴樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝丫上掛著幾顆乾癟的果子，風一吹，晃晃悠悠的。
他從口袋裡掏出那張照片，遞給她。
還是那個扎著小辮子、穿著紅衣服的小女孩，咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。
“找到了？”許兮若問。
。頭點點又，頭搖搖他
。著等，他著看若兮許
”。了去我。子村的莊劉個一，口周南河，兒哪在家老們他道知人有。了走年去，意生年兩了做上鎮在，的來南河從，的地外是人家那“，說他”。了人的走領個那到找“
”？嗎了到找“
”。了山後在埋。好治沒，了病，年半了養，說們他。呢孩那問我。是說們他。服紅穿，子辮小扎，歲七六，孩個一過領是不是前年兩，們他問我。子孩有沒，歲多十四，子口兩，家人戶那。了到找“
。錯不氣天天今說在像，穩很，平很音聲，候時的話些這說他
。沒天半，裡那在愣若兮許
”。了來回後然。夜一天一了坐兒那在我。的扭扭歪歪字，的寫誰是道知不。’墓之妮妮‘著寫面上，板木塊了立，包墳小個有。了看去我帶們他讓我“
。著忍是許也，了乾流是許也。淚眼有沒但，了紅眶眼，著看著看他。孩小的笑著咧個那面上著看，去回拿裡手若兮許從片照張那把，完說他
”。了找不，你訴告想是，來回我“
。話出不說，西東團一著堵裡嚨，他著看若兮許
。西東的別著裝也，片照張那著裝，的囊囊鼓鼓袋口個那。裡袋口服的進裝，來起收地心小片照把他
”。我著跟還當就，著帶。著帶也，了找不在現。著帶直一，年多好了找我。的穿天那丟走，的布花紅，的做媽“，袋口個那拍拍他”。服的是這“
。走外往轉，完說他
。子袖的他住拉，去上追若兮許
”？兒哪去你……你“
。著看，頭過回他
”。行都麼什幹，工打，地種。來下停方地個找就，了累走。行都兒哪。道知不“
”？人個一你……你那“
。頭點點他
。熱發眶眼，他著看若兮許
”。下一等你“
。裡手他進塞，來出跑又，稿底的”人的上路在“給寫封那出，信疊那出拿裡屜從，裡屋回跑
”。用有一萬。著帶“
。”人的上路在“：字個四了寫只，字名寫沒，址地寫沒上封信，信封那著看頭低他
”？的誰給是這“
”。人的它要需給“
。久很了看，著看，頭起抬他
”？著來字名麼什你“
”。若兮許“
。起一在放服的布花紅件那、片照張那和，裡袋口服的進裝也信封那把，頭點點他
”。了住記我。若兮許“
。了走轉他
。了有沒都麼什面前，道知，次一這但。他著等面前在西東麼什有像，回不也頭，快很得走他。白發得照服的兮兮髒件那把，上背他在照。頭盡子巷在失消影背的他著看，口門在站若兮許
。久很了站，兒那在站
。息氣的至未至將天春著帶，的涼涼，來過吹風
。好睡沒若兮許，上晚天那
。難人讓還哭比，表的表有沒種那。有沒都表麼什上臉，候時的”了山後在埋“說他。表的時話些那說他和，影背的人男個那是全裡子腦，去覆來翻，上床在躺
。著待兒那在能不他，地的他是不那為因，守能不都包墳小個那連他。等可方地有沒，家有沒他？呢人男個這。等可方地個有，回可家個有。等家回是但，”了找不“說也。人的子兒找個那，人個那起想
。外窗著看，個了翻
？嗎來回還？了兒哪去它。貓橘隻那起想然忽，們它著看。證見的默沉疊一像，著摞地齊齊整整信些那。上信疊那上桌在照，來進照月
。道知不
。來回沒貓橘隻那，天三十五第
。來回沒也，天四十五第
。風有只，有只，水有只，的空空是還裡那。眼一看上座車三往會是還，候時的粥端去上早天每但。留再不，了嚴關門院把。了看裡個那往再不始開若兮許，天五十五第
。信封一了來又村拉那，天十六第
：著寫地扭扭歪歪面上，張一有只紙信，信開拆若兮許。的局郵上鎮著蓋，票郵的皺枚一著上封信。些一了整工又次上比跡字，的寫頭石小是信
：姐姐“
。了滿長樹槐
。了 花開該就，雨場一下再，說玉。了住遮都太把，的，的綠綠，子葉的樹滿
。了來出看我。碗一盛多他給會，候時的飯吃但，話說他跟麼怎不是還媽我。的淨淨乾乾得拾收子院破個那家們我把，笆籬修，水挑，柴劈。活幹裡子院在天天他。走沒爸我
。了極看好，的紫的黃的紅，花是都野遍山滿，方地個一過見他說他。的白是都季四年一上頂山，山座一過見他說他。岸對見不看得寬，河條一過見他說他。人的過見，方地的過走他講。事故講我給會他但。了酸都手，了抄我。遍十抄字個一，抄著照我讓他。本課的候時小他是說他，了面封沒，的爛爛破破，書本一有他。字認我教爸我
。覺著不睡得想。樹槐棵那想，玉想，媽你想。想天天。想，說，久很了想他。家想有沒有方地些那在他問我
？來回不麼什為你那，說我
。敢不，說，久很了想又他
？的敢不麼什有，說我
。了沒 都麼什，來回怕。了在不樹棵那怕，了在不玉怕，了在不媽你怕。怕，說他
？了怕不在現你那，說我
。在還們，我訴告人有為因。了怕不，說他
？吧你是人個那，姐姐
？來不來你，候時的開花槐，你問我讓爸我
。看好了來家人，了淨乾掃子院，說然忽，候時的子院掃，上早天今但。了問再沒就。過見沒我，說我？樣麼什長，姐姐的信寫個那，我問然忽天昨。問也媽我
。喝來你等，了年幾好了存，花槐了做，寫裡信在我讓。問也玉
。吧來你，姐姐
。你給，把一第。花槐摘你給樹爬我，了來你
”頭石小
。起一在放信的他其和，好疊紙信把，信完看若兮許
。粒米小粒粒一像，的紅紅，的小小芽些那。芽的點點星星了出冒經已上丫枝，看細仔但，的禿禿是還樹榴石。下底樹榴石在站，裡子院到走，來起站
。了來天春
。了芽發快也它，道知但，的禿禿是還樹棵那。樹槐棵那遠著看，頭起抬
。邊旁在站，來出裡屋從之槿高
”？麼什說頭石小“
”。了花開該就，雨場一下再。了滿長樹槐說他“
”？嗎去們我那“
”。去“：想了想
”？候時麼什“
”。候時的來出冒苞花等“
。問再沒，頭點點他
。夢個一了做若兮許，上晚天那
。話麼什說在像，響地嘩嘩子葉，來過吹風。了住遮都太把，的，的綠綠，子葉的樹滿，了滿長的真樹槐。下底樹槐老的口村村拉那在站裡夢
。了住站，口門子院的婆婆玉到走。走裡村往
。貓橘隻那有還。生陳，頭石小，芬秀，婆婆玉。人多好著坐裡子院
。嚕呼著打，睛眼著眯，邊腳婆婆玉在蜷貓橘隻那
。了住愣若兮許
。的蹭了蹭，邊腳到走，腰懶個了，來起站它後然。著看，頭起抬，聲步腳見聽貓隻那
。頭的它，來下蹲
”。差信“
。聲一了嚕咕它
”？兒這在麼怎你“
”。了著養就我。了走不，裡子院我到跑，前月個半。的來找己自它“：了答回它替婆婆玉但。答回會不然當它
。的裡心，貓隻那著看若兮許
。了兒這來是來原，遠麼那了走它
。字認頭石小教在，頭著低正，裳布藍的白發得洗著穿，的高高，的瘦瘦，邊旁在坐生陳。笑的淡淡著帶上臉，後耳在攏髮頭，圍著扎，衫布花碎著穿芬秀。的亮亮睛眼但，的皺皺上臉，了白全髮頭，子樣個那是還婆婆玉。人些那裡子院著看，來起站
。來起蹦子下一，見看，頭起抬頭石小
”！姐姐“
。拽裡子院往，手的住拉，來過跑他
