小石頭拉著許兮若的手，往村裡走。
他的手小小的，暖暖的，攥得緊緊的，像怕她跑了似的。他一邊走一邊說，說個不停，說的都是這些日子的事。說他爸教他認了多少字，說他爬樹摘槐花差點摔下來，說玉奶奶做的槐花餅有多香，說他媽這幾天天天掃院子，一天掃三遍。
“我媽說，人家來了，院子要乾淨。”他回過頭，看著她，“姐姐，你是我媽說的那個人嗎？”
許兮若點點頭。
他笑了，露出兩顆缺了的門牙。
他們走過幾戶人家，走到一個院子門口。院子不大，土牆圍著的，牆頭上爬著幾根藤，還沒長葉子，光禿禿的。院門是木頭的，舊舊的，但擦得很乾淨，門板上還留著水漬，像是剛抹過。
小石頭推開門，拉著她進去。
“媽！媽！姐姐來了！”
院子裡站著一個人。
是個女人，三十多歲的樣子，穿著碎花布衫，扎著圍裙，頭髮攏在耳後。她站在那兒，手裡還攥著一塊抹布，像是正在擦什麼。她看著許兮若，愣了一會兒，然後笑了笑。
那笑容淡淡的，淺淺的，但眼睛裡有光。
“來了？”
許兮若點點頭。
“進來坐。”
她轉身往裡走，走了兩步，又回過頭，看了看許兮若身上那件藍布衣裳。她看著那些細細的針腳，看了很久，然後轉回頭，繼續往裡走。
許兮若跟著她走進屋。
屋子不大，收拾得乾乾淨淨的。一張桌子，幾條凳子，一個櫃子，一張床。桌上擺著幾個碗，碗裡裝著花生、瓜子、紅棗，是待客的樣子。牆角堆著幾捆柴，劈得整整齊齊的。牆上掛著一張照片，黑白的，舊的，框子都褪色了。
許兮若走近看了看。
照片上是兩個人。一個年輕的男人，一個年輕的女人。男人穿著中山裝，站得直直的，眼睛看著前面，有點緊張的樣子。女人穿著碎花布衫，扎著兩條辮子，笑得很好看，眼睛彎彎的，像兩道月牙兒。
那是年輕時的陳望生和秀芬。
秀芬端著一碗水走過來，遞給她。
“喝水。”
許兮若接過來，喝了一口。水是甜的，放了糖。
秀芬看著她喝水，沒說話。許兮若也不知道說什麼。兩個人就這麼站著，一個喝水，一個看。
小石頭在旁邊急了。
“媽，你怎麼不說話？你不是天天盼著姐姐來嗎？”
秀芬看了他一眼，又看著許兮若，張了張嘴，最後說出一句：“路上累了吧？”
許兮若搖搖頭：“不累。”
。了話沒又，頭點點芬秀
。走外往手的若兮許著拉，了急更頭石小
”？來進不麼怎他，爺爺個那有還。家玉在他。爸我看去你帶我，走，姐姐“
。門院眼一了看頭回，林陳起想若兮許
。下底樹槐棵那在，口村在還他。來進沒林陳但，著開門院
。說若兮許”。了兒那樹槐去他“
”？誰“：下一了愣芬秀
”。哥哥的生陳“，說若兮許”。林陳“
。沒天半，兒那在站。了變臉的芬秀
”？了來回他……他“
。頭點點若兮許
。來出沒，屋裡進走，轉後然。遍一又，遍一了，手了上圍在，下放布抹的裡手把。話出說沒，了，著看芬秀
。麼什了生髮白明不，若兮許看看又，門的屋裡看看頭石小
”？了麼怎媽我，姐姐“
。他著看，來下蹲若兮許
”。爸你找去我帶，吧走。看看去。事沒“
。走外往著拉，頭點點頭石小
。太曬續繼，頭下低又，兒會一了看，看著盯就，們他見看，口門在坐人老個幾有。著關的有，門著開的有，家人是邊兩，的實實得踩，路土是路。走深子村往，子院了出
。來下停頭石小，口門子院個一到走
。音聲的話說來傳頭裡，著掩半門院。點一高也牆，點一大的家芬秀比子院個這
”！了來姐姐！玉！爸“：喊聲大，門開推頭石小
。人個三著坐裡子院
。水喝在，碗個著端，上檻門在坐，之槿高是，個一有還。裳布花件一在，線針著拿裡手，上椅藤舊把一在坐，婆婆玉是個一。木一削在，頭著低，上子凳小張一在坐，生陳是個一
。口門著看，頭起抬都，聲喊見聽們他
。肺沒心沒得笑，翹上往角，的亮亮睛眼，樣一模一林陳和容笑那。了笑，著看著看，若兮許著看麼那就，撿上顧沒他，上地在掉木的裡手，候時的來起站他。來起站先生陳
”。娘姑許“
”。叔大陳“：頭點點若兮許
。臉的了，手出，前跟若兮許到走，來過走。了紅眶眼，著看著看，若兮許著看。撿上顧沒也，了掉也線針的裡手，候時的來起站。來起站也婆婆玉
”？了來“
。頭點點若兮許
”。好就了來“，說婆婆玉”。好就了來“
。邊旁在坐，子凳小張了搬己自，坐若兮許給讓在現。裳兒那在坐就時平，的是椅藤把那。上椅藤在坐讓，走裡往，手的若兮許著拉
”。的吃拿你給我？吧了“
。氣熱著冒，的亮亮油，的黃黃，餅塊幾著裝裡子盤。子盤個一出端，裡屋進走，來起站
”。嚐嚐你。的鍋出剛。餅花槐“
。了熱眶眼，著吃著吃。香的花槐是都滿，的，的甜是餅。口一了咬，來過接若兮許
。條一眯睛眼得笑，吃著看婆婆玉
”？嗎吃好“
。話出不說，頭點點若兮許
。下一他了拍婆婆玉。餅的裡子盤著看地眼，來過湊頭石小
”。吃先姐姐讓。兒會等“
。聲吭沒，水口咽了嚥頭石小
。了彎都睛眼得笑，口大一了咬，去過接他。他給遞，餅塊半了掰若兮許
”？呢哥我，娘姑許“：說然忽，久很了看他。吃著看，邊旁在站，來過走生陳
。他著看，頭起抬若兮許
”。下底樹槐在。口村在他“
。下一了愣生陳
”？了來他……他“
。頭點點若兮許
。婆婆玉著看，頭過回，來下停又，步兩了走。走外往，轉他後然。沒天半，兒那在站生陳
。著看麼那就，話說沒。他著看在也婆婆玉
。了走，轉他。來出說沒但，麼什說想，張了張生陳
。來下靜安裡子院
。著看直一，口門著看直一睛眼的但。的，的細細，的針一針一，穩很手的。裳布花件那續繼，頭著低婆婆玉。婆婆玉著看若兮許
。麼什看在道知若兮許
。來進走會不會，人的年十四了走個那看在
。握了握輕輕，上手在放手把是只，話說沒他。下坐邊旁若兮許在，來過走之槿高
。餅花槐塊那吃續繼，上肩他在靠若兮許
。了笑頭石小。去過繞再，住擋再。去過繞它，路的它住擋草一用頭石小。苦辛很得爬，爬地慢慢，米粒一著扛蟻螞隻那。蟻螞隻一逗，上地在蹲頭石小
”。去過要非它，看你，姐姐“
。去過要是就它但，麼什有面前道知不它。爬前往地步一步一，米粒那著扛它著看，蟻螞隻那著看若兮許
。聲步腳來傳口門
。頭起抬若兮許
。的來回人個一他。生陳是
。婆婆玉著看，兒那在站，子院進走他
。他著看，頭起抬也婆婆玉
。話說沒也誰，著看麼這就人個兩
”。來進不他“：說生陳，久很了過
。頭點點婆婆玉
”。敢不他，說他“
。頭點點又婆婆玉
”。怕他，說他“
。的，的細細，針一，針一。裳件那續繼，頭下低婆婆玉
。麼什說道知不，兒那在站生陳
。來下蹲，前跟婆婆玉到走，來起站若兮許
”。來進敢不，了來回在現他。年十四他了找，年十四了走他。下底樹槐在。面外在他，婆婆玉“
。下一了停手的婆婆玉
。續繼後然。下一是只
”。了沒樹棵那怕。了人嫁你怕。了在不你怕他，說他“
。下一了停又手的婆婆玉
”。年十四是就，走一果結。娶來回就錢了掙，了好說。親過訂珍玉跟他，說他“
。下一了抖手的婆婆玉
。續繼後然，吸了吸，裡進放指手把。珠顆一出冒，指手了進扎針
。話說再沒，著看若兮許
。的輕輕，的細細，音聲的布過穿針有只。了極靜安裡子院
。麼什了生發道知不，口門看看又，婆婆玉著看，來起站他。了蟻螞逗不也頭石小
。來起站，好疊裳把，下放線針把。了完裳布花件那把婆婆玉，久很久很了過
。給遞裳把，前跟若兮許到走
”。給“
。著看，來過接若兮許
。香花槐的裡風像，輕很，淡很容笑那。笑了笑婆婆玉
”。看看去我“
。走口門往，完說
。若兮許著看，頭過回，來下停，口門到走。穩很得走但，了索利不也腳，了駝些有背的。的步一步一，慢很得走
”？去我跟你“
。著扶，去過走，來起站若兮許
。走口村往，子院出走起一們
。紗的薄薄層一像，裡夕在，的嫋嫋，來起升煙炊，飯做始開家人的邊兩路。了紅染都子村個整把，的紅紅邊天，了山落快太
。下底樹槐棵那到走，口村到走們
。的亮亮得照被，裡夕在影背的他。花些那著看，幹樹著，下樹在站他。兒那在站還林陳
。頭過回，聲步腳見聽他
。了住愣，婆婆玉見看他
。他著看也婆婆玉
。著看麼這就，遠步幾著隔人個兩
。起一在投，下樹在投，上地在投，的長長得拉子影的們他把，去下落後們他在太
。話出說沒，了的林陳
。話說沒也婆婆玉
。臉的他了，手出，前跟他到走，去過走後然。久很久很了看，他著看是只
。說”。了瘦“
。來話出說於終，張了張他。了紅眶眼的林陳
”。兒這在還你……你“
”。嗯“
”？人嫁沒你……你“
”。有沒“
”？我等你……你“
。話說沒，他著看婆婆玉
。頭點了點但
。肺沒心沒得笑，樣一年的笑著咧上片照個那像，著笑，淚眼著流他。了來下流淚眼，兒那在站林陳
”。了沒都麼什，來回怕我。來回敢不我。了死都們你為以我。了死他為以我。年十四了找，生找“，說他”。年十四了找我……我“
