老人說完那句話，就站在那兒，看著許兮若，等著。
陽光從槐樹的葉子間漏下來，漏在他臉上，把那些皺紋照得深深的，像一道道溝壑。那些溝壑裡，藏著很多年的風霜，很多年的路，很多年的等。
許兮若手裡還捏著那張照片，照片上那個年輕的女人站在槐樹底下，笑得那麼好看，像槐花開的時候。
“您是……陳望生的哥哥？”
老人點點頭。
“親哥哥？”
“親哥哥。”老人說，“一個孃胎裡出來的，他小我三歲。”
許兮若看看他，又看看那張照片，再看看他。
“那您……您怎麼……”
她沒說完，但老人聽懂了。
他笑了笑，那笑容淡淡的，像風吹過水麵留下的漣漪。
“我怎麼沒回去？怎麼現在才來？”
許兮若點點頭。
老人在她旁邊坐下來，把那破舊的包袱放在膝蓋上，看著遠處。遠處是路，彎彎曲曲的，不知道通向哪裡。
“我跟望生不一樣。”他說，“他是想回去不敢回去。我是想回去，回不去。”
高槿之把水壺遞給他。他接過來，喝了一口，抹抹嘴，繼續說。
“那年我十八，他十五。我們一起出門，說是去外面闖闖，掙了錢就回來。走到半路，遇上抓壯丁的。我跑得快，躲過去了。他沒跑掉，被抓走了。”
許兮若心裡一緊。
“抓走了？”
“抓走了。”老人說，“我躲在山溝裡，聽見他喊我，哥，哥。我不敢出來。出來就是一起被抓。我躲在裡頭，聽著他的聲音越來越遠，越來越遠，最後沒了。”
他說這些話的時候，聲音很平，很穩，像在說別人的事。但他的眼睛看著遠處，一動不動。
“後來呢？”
“後來我就找。到處找。聽說那批人被送到北邊去了，我就往北走。走了三年，沒找到。聽說那批人半路跑了些，散在各處，我就到處走。走了五年，還是沒找到。後來聽說那批人裡有個叫陳望生的，在南邊一個礦上，我就往南走。走到那個礦上，人已經不在了。說是又跑了，不知道跑哪兒去了。”
老人停下來，又喝了一口水。
“我就這麼找，找了二十年。從一個地方到另一個地方，從一個村子到另一個村子。走到哪兒，問到哪兒。拿著他的照片，見人就問，見過這個人嗎？見過這個人嗎？”
他從懷裡又掏出一樣東西，遞給許兮若。
一張照片，比剛才那張更舊，更爛，邊角都沒了，只剩中間一塊。照片上是兩個少年，一個高一點，一個矮一點，站在一棵樹底下，勾著肩膀，咧著嘴笑。
那棵樹，是槐樹。
”。家得記都兒哪到走，倆弟兄們你，了好照，說他。蛋個兩們我了收，傅師的巷串街走個是的相照。的照前門出們我年那，下底樹槐老，口村村拉那“，說人老”。片照張一後最他跟我是這“
。有也裡睛眼但，點一蓄含得笑，個那的矮。肺沒心沒得笑，翹上往角，的亮亮睛眼，個那的高。年的笑著咧個兩那著看，片照張那著看若兮許
”？您是個哪“
。個那的高指了指人老
”。生是個這。我是個這“
。樣一模一，子樣的來起笑是其尤。像真得長們他。人男的久很了看門扇那著看、裡子院在站個那起想，年的點一矮個那著看若兮許
”？嗎了他到找來後您“
。久很了默沉人老
”。了去就我。子村的莊劉個一，南河在，過見我人個這，說，片照了看他。弟弟我找，說我？誰找你，我問就，問到片照著拿我看他。人個一見遇，上子鎮個一在我，年去“，說他”。了到找“
。下一噔咯裡心若兮許
。莊劉的說人男的兒找個那。莊劉
”？呢後之了去“
”。了走就。是不出認，天半了看，口門在站我。太曬裡子院在子孩著抱正他，候時的去我。子孩了生，婦媳了娶，年幾好了住兒那在他。是不但，像點有得長，人個一另是。生是不但。了人個那到找，後之了去“
。說續繼，頓了頓人老
”。了走南往。道知不，說？了兒哪去人那，問我。了走後然，夜一天一了坐，頭前包墳個一山後在坐，夜一天一了待兒這在。的人找是也，兒這過來人男個有年去，說，想了想。我像睛眼，點一瘦，多不差我跟，說我？樣麼什長人的找你，說。了錯認，的人找，說我。誰是我問，來出追婦媳的人那，候時的走“
。西東團一著堵裡嚨，著聽若兮許
。了走南往他後然。夜一天一了坐，頭前包墳小個那在坐他。人男的兒找個那
”。們你見遇，兒這到走，在現到走，年一快了走。走走停停，停停走走，走息訊些這著跟我。了走向方個那往他說，他過見人有。了走向方個這往他說，他過見人有。問路一走路一“，說人老”。走南往就我“
。若兮許著看，完說他
”？的來兒哪從是們你“
”。來上鎮從“：說若兮許
”？鎮個哪？上鎮“
。字名的鎮了說若兮許
”？嗎大，鎮個那。過去沒“：頭搖搖，想了想人老
”。大不“
”？嗎局郵有“
”。有“
。問再沒，頭點點人老
。了遠漸漸，的輕輕聲步腳，過走人有上路。話麼什說在像，響地嘩嘩子葉的樹槐，來過吹風。話說沒也誰，下樹在坐人個三
。事多很著隔，年多很著隔，下樹棵一同在站們。年個兩是張一，人的輕年是張一，片照張兩的裡手著看若兮許
。人老給還片照把
。西東的別著裝也，片照著裝，的囊囊鼓鼓袋口個那。裡袋口服的進裝，好收地心小，去過接人老
。問若兮許”？村拉那回要……是這您“
。頭點點人老
”。在不在還們他道知不。樹棵那看看，生看看，珍玉看看。看看去回“
”。在都“，說若兮許”。在“
。著看人老
”？道知麼怎你“
。他給遞，封幾的面上最出，子繩紅開解，信疊那出拿裡包布藍從若兮許
”。看看您“
。子葉的裡風像，響地嘩嘩裡手他在紙信些那。害厲很得抖，著抖手的他。看地封一封一，去過接人老
。了來下流淚眼，著看著看，字的整整工工些那著看，信的生陳看他。了紅眶眼，著看著看，字的扭扭歪歪些那著看，信的頭石小看先他
。裡霜風的年多很著藏些那進流，裡壑些那進流，流下往紋皺的上臉著順淚眼些那。淚眼流是就，聲出有沒他
。話說沒，他著看若兮許
。著握麼那就，喝沒，來過接他。去過遞壺水把之槿高
。若兮許給還遞，好疊紙信把，信封一後最完看他
。接沒若兮許
”。看看該您。的寫生陳是這“，說”。著留您“
。閃在有裡眼，著看人老
”？娘姑許是你……你“
。頭點點若兮許
”？人的路指生給個那是就你“
”。的到找己自他是“，說若兮許”。路的指我是不“
。久很了看，著看人老
。肺沒心沒得笑，翹上往角，的亮亮睛眼，樣一模一年的笑著咧個那上片照和容笑那。了笑他後然
”。你了見遇“，說他”。好氣運弟弟我“
。頭搖搖若兮許
”。年十二了等婆婆玉是。樹槐棵那是。信封那是。我是不“
。麼什說再沒，頭點點人老
。了整平拍，拍了拍他但，了鼓更袋口個那。裡袋口服的進裝，起一在放片照張兩那和，來起收地心小信封那把他
”。走起一“，來起站他”。吧走“
。他著看若兮許
”？村拉那去起一們我跟您“
”。伴個有，走起一。向方個一是正反。嗯“
。頭點點之槿高。之槿高看看若兮許
。走前往續繼，袱包上背，土的上拍拍，來起站們他
。生上地在像，的實實得踩都步一每但，大不子步的他。穩很但，快算不得走，間中在走人老
。問若兮許”？了年多了走您“
”。了年十四快“，想了想人老”？年多“
”？上路在都年十四“
”。找去得我。我等面前在他得覺就，來下停一。住不停。了走又就，了累幹。活幹上礦個一在，年幾過停間中。多不差“
。的酸酸裡心，他著看若兮許
”？了找不……在現您那“
”。家回也我。家在他。了到找“，說人老”。了找不“
。了穩落，上地在落頭石塊一像。定很但，輕很音聲，候時的話這說他
。棚茶個一有邊路到走，斜西太到走，午下一了走們他
。碗瓷個幾和壺茶個幾著守，裡子棚在坐婆婆老個一。凳長條幾和子桌破張幾著襬下底棚，風面四，的搭草茅是棚茶
。來下坐，去進走們他
。了暖都人個整，去下喝，的熱熱但。子梗葉茶片幾著飄，黃淡，茶是茶。茶碗一了倒人每們他給，壺茶著拎，來過走婆婆老
。著嚼慢慢，口一了咬，去過接人老。塊一人老給分，糧乾出拿裡包布藍從若兮許
。問然忽他”？嗎了婚結們你“
。之槿高看看，下一了愣若兮許
”。了快“：說之槿高
。問再沒，頭點點人老
。霧的薄薄層一著蒙像，裡夕在，的青青，山是遠。遠著看他
”。年十四是就，走一果結。娶來回就錢了掙，了好說。親了訂跟，年那門出我“，說他”。的婚結要也來本，珍玉跟我“
。他著看若兮許
”？過去回再沒……來後您“
”。了沒樹棵那，去回怕。了人嫁，去回怕。了在不，去回怕。在不在還道知不是，來後再。去回間時沒是來後？去回麼怎我，了丟弟弟。去回臉沒是始開一“，說人老”。有沒“
。碗茶的裡手著看，頭下低，著說他
”。在現到拖就，去怕來怕“
。了沒都麼什，來回怕。了在不樹棵那怕，了在不玉怕，了在不媽你怕。怕：話的裡信生陳起想若兮許
。樣一的怕，倆弟兄們他
”？了怕不在現您那“
。著看，頭起抬人老
”。在還，我訴告人有為因。了怕不“
。樣一模一時來回生陳和，樣一模一時來回人男的兒找個那和，樣一模一時來回人的子兒找個那和，的亮亮睛眼，候時的話這說他
。的裡心，他著看若兮許
。口門棚茶到拉直一邊路從，的長長得拉子影的樹槐老棵那。了染都空天個整把，的紫紫，的紅紅，來起燒邊天。了山落快太，頭外棚茶
。走續繼，來起站，茶完喝們他
。天聊在，人老個幾著坐下底樹，大還棵那前先比，樹槐大棵一有口村。子村個一有邊路，遠多不走
。歇一歇，來下坐邊旁人老個一在，去過走們他
”？的路趕“：問個一中其，兒會一了量打，們他著看人老個幾那
”。村拉那去。嗯“：說之槿高
”。路天兩有還，走南往“，想了想人老個那”？村拉那“
”？村拉那道知您“
”。大還棵這比，樹槐大棵有也兒那。過去間年早。道知“
。年多很了長，裡心人多很在，樹棵那。樹槐棵那的寫裡信頭石小起想，樹槐棵那的說婆婆玉起想，樹槐棵那的說林陳起想，著聽若兮許
”？吧人地本是不你。面著看我，哥老位這“：說然忽，林陳著看人老個一另
”。的來邊北從。是不“：頭搖搖林陳
