晚上七點四十一分，許兮若再次站在窗前。
不是醒著——她根本沒睡。從日晷旁回來後，她就一直站在這裡，看著天色從藍灰變成灰藍，從灰藍變成鉛灰，從鉛灰變成那種雪夜特有的、介於亮與暗之間的顏色。
氣象臺說今晚有雪，小雪，零點三毫米，落地即化。
但此刻，雪還沒來。
雲層已經厚得看不見月亮。永春裡沉在雲層下面，像沉在水底的一隻青花瓷盤，花紋還在，顏色已經模糊。13號樓的窗戶一盞一盞亮起來，又一盞一盞暗下去。亮起來的是晚飯，暗下去的是電視。七點四十一分，正是新聞聯播結束、天氣預報開始的時候。
許兮若知道王奶奶會在看。
知道李教授不會——他從不看電視。
知道陳爺爺會看，但只看完天氣預報就關，多一秒都不留。
知道吳爺爺這個點正在給鴿子喂最後一頓食，電視開著當背景音，聽的不是新聞，是人聲。
這都是她二十年來在永春裡攢下的知道。
手機震動。
楊濤的訊息：
“今日寄信量：4873封。比昨天少1229封。”
她回覆：
“正常。”
正要放下手機，又一條訊息：
“但新增註冊社群：31個。全是鄉鎮。最遠的一個在新疆塔什庫爾幹，海拔四千米，塔吉克族聚居區。他們發來一條錄音，你要不要聽？”
她打字：
“發。”
三十秒後，一條錄音傳過來。
她戴上耳機。
先是很長的靜默。但那靜默裡有風——不是平原的風，是高原的風，稀薄，尖銳，像用冰片刮玻璃。風聲裡夾著極輕微的鈴鐺聲，一下，一下，很有節奏。
然後是一個男人的聲音。塔吉克語，她聽不懂。但那語調她聽得懂——是那種站在高處往下看時才會有的語調，空曠，遼遠，像在跟很遠的人說話。
男人說了大約二十秒，停下來。
然後是另一個人的聲音——翻譯，普通話帶西北口音：
“永春裡的朋友，你好。
我們是新疆塔什庫爾干鄉的。我們這裡海拔四千米，今天零下二十三度。錄聲音這個人叫艾孜木，七十二歲，不會說普通話。他讓我翻譯給你聽。
他說，他錄的不是風，是鷹。
。見得聽，鷹子輩一了放他但。見不聽人分部大到輕，輕很音聲種那。音聲種一出發會，氣空開切膀翅，候時的飛上天在鷹
。見聽人個那希他但。麼什是鷹道知不能可，幹爾庫什塔來會不子輩一能可，方地的遠很在人個那。人的字名道知不他個一給寄是，音聲段這錄他，說他
。飛上天在還鷹道知就，了見聽
。鷹放裡這在人有還道知就，了見聽
。死有沒方地個這道知就，了見聽
”。秒七零分一：長時音錄
。默靜
——後然
。聲風
。奏節有很，下一，下一。子口道一開扯被高極在間時像，裂撕綢像。音聲的氣空開切膀翅、的輕極個那裡聲風
。束結秒七零分一
。機耳下摘若兮許
。上路的來在正，花雪片一第。了厚更層雲，外窗
。”上路在聲回“字名夾料資，夾藏收進存音錄條這把是只。濤楊覆回有沒
。間房出走，轉後然
。間房滿填音聲的告廣由任，臺換沒親父。”量微區地域區，雪小有區地北華，天明到晚今“說人持主，束結剛報預氣天。視電看廳客在親父
”。趟一去出我，爸“
”？兒哪去了晚麼這“
”。走走“
。句二第問沒，眼一了看親父
。裡夜進走，門開推
。面下樓號31在站若兮許，分五十點八上晚
。散消中氣空冷在，來出湧裡從汽白，在還條那但，著關窗。的房廚是，燈的廳客是不。著亮還燈的家王
。久很了看
。人個一見看後然
。麼什驚怕像，輕很，慢很步腳，襖棉的深著裹，小瘦，來出走口道樓從，影個一另是——王是不
。王是
。來下停，面下樹槐老棵那到走，走慢慢樓著沿，拐右往，後道樓出走。見看有沒人老
。著看，地原在站是只。聲出有沒若兮許
？麼什看，頭著仰，下樹在站王
。雪殘的完化沒天白著積緣邊葉枯，葉枯的落沒片幾著掛上網，網的黑張一像裡空夜在杈枝的樹槐老——看上往線視的著順
。葉枯片幾那看在王
。久很了看
。西東樣一出掏裡袋口襖棉從，頭下低後然
。機手部一是
。葉枯片幾那著對，來起舉機手把後然。下幾了劃面上在指手，幕螢機手著看頭低人老
。照拍在
。了白明然忽若兮許
。”雪有上葉樹看你，媽媽“句那的過說紅小的歲六前年八十三拍在是。窗的燈著亮還扇那家王、的著映裡雪殘拍在是。雪殘的上葉枯拍在是。葉枯拍在是不
。去過走有沒
。完拍王等，原在站是只
。張一拍再，意滿不，看看，張一拍，心耐很但。抖就來本手，了大紀年是，的凍是不——抖在直一手的機手著舉，度角個三了換。久很了拍人老
。袋口回收機手把後然，幕螢兒會一了看頭低又，機手下放，於終
。窗的燈著亮扇那朝面，下樹在站續繼是而。走回往轉有沒
。去過走若兮許
”。王“
。裡那在道知就早是像，訝驚有沒，頭過轉人老
”。許小“
。窗扇那著看，著站排並們
”？紅小給發了拍“
”。嗯“
”？嗎到看能“
。兒會一了默沉王
”。論評不從，贊點不從但。到看能都麼什發我，’心關別特‘設我把。到看能“
。頓了頓
”。見看要只我。論評贊點指不也我“
。話說有沒若兮許
”。看道知我但。論評不從贊點不從到長’貓小有裡缸‘說從。華哥溫到長里春永從。歲四十四到長歲六從“，輕很音聲的王”。了年八十三“
”？道知麼怎您“
”。想點有而反，了著不聞在現，說但。道味的菜酸歡喜不，菜酸有天冬為因，天冬怕最候時小說，圈友朋條一了發上晚天那果結，刪想我。了糊，好發沒，片照的缸菜酸張一了發我次一有“
。笑了笑人老
”。個這說起想會不，缸那我見看沒是要“
。月的反地雪像，亮很睛眼但，深很紋皺。臉側張那著看若兮許
”？嗎了到收您，信封那上早天今，王“
。著看，頭過轉人老
”？了道知你“
”。了見看我“
。窗扇那著看，去回轉頭把又後然，頭點點是只。”的見看麼怎你“問有沒王
”。了到收“
”？的寄誰“
”。道知不“
”？呢猜您“
。久很了默沉人老
。了答回會不為以若兮許到久
：輕更才剛比音聲，口開後然
”。爸紅小是猜我“
。話說有沒若兮許
”。了道知我在現。麼什找在他道知不我。遍一了翻都帶音錄的裡家把，前之走他但。來回到等沒他。年二第國出剛，歲一十二才紅小，候時的走他“
。頓了頓
”。著找沒，子輩一了找他。了著不找，了去兒哪放道知不帶磁來後。過來下錄機音錄用他，的說年那歲六紅小是那。’貓小有裡缸‘句那找在他“
。信的秒7封那起想然忽若兮許
”。喵“
。貓聲一
。很。小很
——後然
”。貓小有裡缸，聽你，紅小“
。意笑著帶，音聲的人輕年
？嗎音聲的候時輕年王是不那
。王著看
”？的錄您是那“
。頭點點人老
”。了來下錄話句那把機音錄拿，意注不趁我來後。貓小有裡缸，好好好，說著順就我。有說非，信不。貓的著蹲隻一像著看，的彎彎，紋裂的底缸是，貓小麼什有哪，看一去過跑我！貓小有裡缸，媽媽：我喊然突，天半了看邊缸在趴天那。歲六紅小。天冬年6891“
。笑了笑
”。裡機手在存就，誰給發該道知不完轉。壞會帶磁然不，的字數轉它把該著想，來出翻又西東理整年今。來起收又，了哭，了聽，來出翻才我後之走他。年十幾了收，著收直一我帶磁盤那。過錄我道知不爸“
。著看若兮許
”……上早天今那“
”。信封那了寄己自給，局郵音聲啟開就，著不睡，了醒，分一十五點五“，頭點點王”。的寄我是“
”？己自給“
”。紅小的前年八十三是的信收，道知我但。字名的我是的寫人件收“
。了白明然忽若兮許
。聲回的下留裡河長間時在孩小個那給寄。孩小的”貓小有裡缸“說邊缸在趴個那前年八十三給寄。紅小的歲六給寄是。的王給寄是不信封那
。人件收的一唯聲回個這是，王而
”？嗎了到收您“
。亮很睛眼，著看人老
”。了到收“
”？嗎了見聽“
”。了見聽“
”？了麼什見聽“
”。邊我在趴還紅小，的黑是還髮頭，歲一十三才，候時的話句那說己自我見聽。’貓小有裡缸‘——話句那見聽。音聲的歲六紅小見聽。音聲的前年八十三我見聽“
。停了停
”。天冬的來原是還天冬見聽。裡春永的來原是還裡春永見聽。走沒還爸見聽“
。話說有沒若兮許
。窗的燈著亮扇那朝面，著站續繼們
。了來下落花雪片一第
。化沒，上肩王在落。輕很。小很
。裡維纖的襖棉進滲，水滴小一變，化融溫被後然，秒三約大了留停，化沒雪，的涼是服，上肩在落但。化即地落。米毫三點零
。程過個這見看人有沒
。了見看若兮許但
。裡這在站好剛，候時的著醒為因是，著醒為因是不
。門的室活群社開推若兮許，分七十三點九上晚
。在也雨小。在還濤楊。著亮燈
。筆音錄支那著攥還裡手，上背椅在搭來下服絨羽紅。了著睡經已，上桌在趴孩小的歲七
。點輕意示，邊在放，指食起豎濤楊
。去過走輕輕，頭點點若兮許
。吸呼的後著睡人像，伏起地緩平線曲料資。脈綠燈示指服伺。著亮都幕螢塊三
”？去回不還麼怎“
”。了著睡就著等著等。等就那說，來沒還雪說我。錄來下落雪片一第等要說“，說聲小濤楊”。走肯不“
。聲吸呼的輕很輕很出發，開張微微，紅點有尖鼻，長很睫。臉睡張那著看若兮許
”？嗎了到錄“
”。上趕沒，的下始開分七十四點八是雪。了著睡就下趴，了住不撐，半點八到等。有沒“
。下坐邊桌在若兮許
。落墜在星星的小極顆數無像，落地斜斜裡柱的燈路在，片一，片一，片一，下在實確雪但。水過灑像，層一了溼是只面地，厚增有沒雪積的頂屋。化即地落。輕很。小很。下在還雪的外窗
”。封多千兩萬三天當節雪大比。封5873天前比。封9221天昨比“，說聲低濤楊”。封3784量信寄天今“
。頓了頓他
”。上邊最是都。江怒南雲，壩阿川四，果海青，曲那藏西，幹爾庫什塔疆新。鎮鄉是全。個13群社冊註增新但“
。話說有沒若兮許
”。信回的封那上早天今是就。河漠江龍黑是址地人件收，沙三南海是址地人件發“，面介個一開點濤楊”。信的思意有很封一有還“
。放播開點他
。機耳上戴若兮許
：音口東廣帶話通普，輕年，音聲的人個一是後然。著裹包水被像，綿，重厚，靜種那的下以面平海是，浪是不——海有裡默靜那但。默靜的長很是先
。好你，友朋的河漠“
。你聽遍三第，水的面下冰聽遍二第，冰聽遍一第。遍三了聽，了到收我信的你。人的瑚珊錄個那沙三是我
。冰是，風是不的錄你說你——話的說你起想然突，久很了站我。了過錄人多太也？風海錄。了過錄人多太？浪海錄。麼什錄該道知不我但。信回錄你給想，邊海在站我天今
。風海錄能不，浪海錄能不也我那
