我要錄的是我自己。
你聽。”
靜默。
然後——
心跳聲。
很慢。很有力。咚——咚——咚——。像珊瑚生長的節奏。像時間在胸膛裡敲的門。
然後又是那個女人的聲音，比剛才輕：
“這是我的心跳。我站在海邊，把錄音裝置貼在胸口錄的。我今年二十八歲，在三沙工作三年。這裡離我家兩千公里，坐飛機要四個小時。有時候我想家，就站在海邊聽心跳。聽著聽著就不想了。
你錄的冰下面有水。我錄的胸膛裡有心跳。
水在流。心在跳。
我們都在等春天。
但春天來不來，都沒關係了。
因為我們在等的時候，已經活著。”
靜默。
心跳繼續。咚——咚——咚——。
一分零三秒結束。
許兮若摘下耳機。
窗外，雪還在下。
她看著小雨的睡臉，忽然想起她白天說的話：“聲音會化掉，但聽聲音的那個人，會把沒化掉的部分留下來。”
她把這句話發給楊濤。
楊濤看完，抬頭看著她。
“這孩子將來會是個哲學家。”
“她已經是了。”
他們沉默地坐著，聽著伺服器發出的輕微嗡鳴，聽著窗外雪落的聲音——那種極輕的、幾乎聽不見的沙沙聲，像時間在翻動書頁。
晚上十一點整，許兮若離開活動室。
雪還在下。很小。很輕。路面只是溼了一層，像剛灑過水。但她走得很慢，一步一步，聽腳下的聲音——不是踩雪的咔嚓聲，是踩水的輕微啪嗒聲，像小時候夏天踩水坑。
她走到14號樓和15號樓之間的夾道口，停下來。
就是今天凌晨李教授站的那個位置。
。樹槐老棵那朝面，東朝面，過轉
。眼上閉
。聽
——是後然。鳴嗡頻低的沉低極下剩只，分部大了收吸雪被，聲車的路環遠是後然。上葉樹在落時同針的細極數無像，聲沙沙的輕極種那——音聲的落雪是後然。吸呼的己自是的見聽先
。鳴嗡的低極低極種一是後然
。音聲是不
。子影的音聲是
。流在還西東麼什有，深土凍，下底地是
。流在還
。等在還
。眼開睜
。沒，眼眨眨。裡睛眼進流，水化，上睫在落雪
。震機手
：息訊的親父是
”？嗎了睡，若兮“
：覆回
”。面外在。沒“
”？面外在還晚麼這“
”。走走“
”。事件一起想完聽。遍一了聽又才剛我，帶磁盤那你。來回點早“
”？事麼什“
”。麼什是話句那來起想然突才剛我。了著不找帶磁來後。話句一了錄，機音錄的你用你，年那歲六。音聲過錄也候時小你“
。著等
：來過發息訊的親父
”’。樣一你像要也了大長我，婆外‘：是的錄你“
。字行那著看，裡地雪在站若兮許
。久很久很
：覆回後然
”？麼什您像“
。回再有沒親父
。案答道知但
。到收人有沒有管不，去出寄音聲把——樣一您像。”遍一唱只好說，了好了好“說後然，歌句兩的唱己自下錄日21月3年7891在——樣一您像。信寫人的裡這在不給——樣一您像
。袋口進收機手把
。走前往續繼
。邊旁晷日到走，園花心中到走
。裡氣空到回，面石開離，汽水變接直雪。華昇是，化融是不——化融度速的見不看乎幾眼以在正，雪薄層那上面石但。見不看，住遮層雲被影的針晷。痕刻的面下見看能得薄，雪的薄極層一了落上面石的晷日
。去上掌手把，來下蹲若兮許
。在還差溫度半
。涼
。點點一了涼更天白比但
。度溫點一後最了走帶，候時的開離。開離在雪為因是。多更得記頭石為因是不
。開離點點一，涼點點一那，上面石在掌手把，著蹲麼那就。來起站有沒
。整點零晨凌
。起亮幕螢機手
。新更計統量信寄日每——送推的局郵音聲是，息訊是不
。封3784：量信寄日今
。個13：群社增新
。音聲的氣空開切翅鷹：容。秒七零分一：長時音錄。沙三南海往寄幹爾庫什塔疆新從：信封一的遠最
。遍一了聽又，信封那開點
。話的懂不聽句那的說人老克吉塔的歲二十七個那。聲膀翅。聲風
。箱稿草的己自啟開後然
。信封
。封第寫始開
。日三第後雪大是，了點零過在現，不——日二第後雪大是天今，婆外“
。了見看我。了來下落是還，前之化在它但。化即地落，米毫三點零，小很。下在還雪
。音聲多很有天今
。天春等在還，死沒還江是那，說他。音聲的流水下底地聽我教授教李，分一十四點四晨凌
。紅小的前年八十三是的信收道知但，己自給寄。’貓小有裡缸‘句那的說紅小的歲六前年八十三是裡信。信封一了寄己自給王，分一十五點五晨早
。流在水江的面下層冰。信的沙三往寄河漠從封一了聽我，點八午上
。點一走帶人個每完聽，聽起一家大。的聽人個一是不音聲，說。畫的畫看我給雨小，點兩午下
。著活經已，候時的等在們我，說孩個那。音聲的跳心。信回的河漠往寄沙三從封一了聽我，點九上晚
’。樣一你像要也了大長我，婆外‘：是話句那。話句一了錄機音錄的您用年那歲六我，我訴告爸爸，點一十上晚
？嗎了您像我，婆外
。封第到寫封1第箱稿草從。裡春永到寫裡春永從。歲六十三到寫歲六十從。了年十二。信寫您給在還我
。您像不像我道知不我
。寫在還我，道知我但
。見聽人被著等裡帶磁在還，歌句兩那的下錄年7891您像就。飛上天在還鷹像就。長在還瑚珊像就。流在還水江像就
。停會雪
。始開剛才雪大但
。上路在還都，響餘的有所
”。發出在正都，信回的有所
。送傳
。箱稿草久永存將件信，在存不人件收：示提統系
。
。字數個那著看若兮許
。來回收上晷日從掌手把，機手掉關後然
。下在還雪
。化即地落。輕很。小很
。雪是不那，道知若兮許但
。聲回的下留雪大場一上是那
。回返在正
。家到回若兮許，分十二點一晨凌
。門開推輕輕。線一出裡門的房書有只，著關燈的廳客。了睡經已親父
。笑，巾圍著圍，襖棉著穿，面下樹槐老的裡春永在站，的白黑，片照的時輕年——頁一某到翻，簿相舊本那著攤前面。了著睡上桌書在趴親父
：字的寫親父是，紙張一著放邊旁
”。了貴珍不就了多唱。了夠，說。句兩錄只麼什為問。歌句兩了錄機音錄用媽。日次雪大，日21月3年7891“
。字行那著看若兮許
。遍一唱只。到來年到雪大。日21月3年7891：在還字行那上子盒。裡子盒回放，來出取裡機音錄從帶磁盤那把後然
。間房己自回，門的房書上關
。聲雪的外窗聽，上床在躺
。輕很。小很
。頁書翻在間時像
。音聲的布厚過穿針，時底鞋納在像
”。樣一你像要也了大長我，婆外“：說機音錄著對己自的歲六像
。邊耳在落，回返深的間時從話句這，天今的後年八十三像
。眼上閉
。來醒次再若兮許，點三晨凌
。找來自來醒是。的醒驚被是不
。了停雪的外窗
。銀層一了鍍裡春永給像，的淡淡出反雪薄層那，面上在照月但。廓的片瓦見看能得薄，薄麼那是還雪積的頂屋。上頂屋的裡春永在灑月，來出亮月，開散層雲
。前窗到走，起披
。指手的兒嬰像，細很，短很。的凍候時的冷最晨凌在，下流簷屋著順，水雪的雪小場那晚今是——形在正凌冰的新但。點一了短又凌冰，簷屋的樓號31
。人個一見看
。爺爺陳是不。王是不。授教李是不
。爺爺吳是
。不一，樹槐老棵那朝面，東朝面他。”雪小“是——子鴿隻一著蹲上肩，邊旁晷日的園花心中在站人老
。著站是只。西東拿沒裡手
。樓下，服絨羽上穿若兮許
。低更度溫為因，脆更晚昨比——聲嚓咔的微輕出發下腳在雪積，門元單開推。滅熄，起亮燈控聲。靜很道樓
。頭回有沒爺爺吳
。片拓幅一像裡月在廓的樹槐老，邊東——去線視的他著順，定站，邊他到走
”。爺爺吳“
”。嗯“
。”了來下就了醒我“釋解沒也。”了來麼怎你“問沒他
。著站是只們他
。久很
：輕很音聲，口開爺爺吳後然
”。日生伴老我是天今“
。話說有沒若兮許
”。了一十八年今，著活是要“
。頓了頓他
”。亮天等，東朝面，兒這在站就我，完飛。來回折再，里公三飛邊西往，圈三飛裡春永繞群鴿。子鴿放我，糕蛋吃日生過家人別。子鴿放都我日生年每，後之走“
。空夜著看，頭起抬他
”。放沒年今“
”？麼什為“
”。開江等在我，說？頭回不麼怎你，問，去過走我。頭回不，喊我。水江朝面，我著對背，邊江在站見夢。夢個一了做我，晨凌天今為因“
。笑了笑他
”。麼什唱在人的邊那見聽能就，江了過。了江過能就我，了開江等，說“
。流是只，答回不水江，說。》問邊江《唱，族爾斡達，歲三十七。太太老個那的說授教李起想然忽若兮許
”？嗎了到等您，爺爺吳“
。答回有沒人老
。邊東著指，手起抬是只他
。白灰的淡極線一有，方地的遠最遠最，邊天
。道一第的前之亮天是。太是不
。說他”。了快“
。聲一了咕子鴿的”雪小“隻那上肩他
。分一十四點四晨凌
。時小九十五整整了去過，節雪大離距
。時小九十五了去過，雪的見聽時同人萬三十五場那離距
。時小九十五了去過，信回的裡春永往寄封一第離距
。亮天等，東朝面，邊爺爺吳在站若兮許
。了停雪
。上路在還，聲回但
