陳望林走後的第一天，那拉村安靜得像被誰按住了嗓子。
許兮若站在村口的槐樹下，看著那條土路延伸到遠處，消失在晨霧裡。陳望林是凌晨走的，天還沒亮，她聽見院門吱呀響了一聲，然後是腳步聲，很輕，很慢，像怕吵醒誰。她沒起來，就那麼躺著，聽著那腳步聲越來越遠，直到聽不見了。
橘貓在她腳邊翻了個身，呼嚕停了一瞬，又接上了。
她摸了摸那件新衣裳。玉婆婆縫的藍布衣裳穿在身上，比她那件厚一些，也硬一些，像是新布還沒被時間揉軟。但那些針腳貼著皮膚，細細密密的，像有人一直在輕輕拍著她的背。
她決定去鎮上。
這個念頭是夜裡冒出來的。她夢見那個找女兒的男人，夢見他說“找到了”，夢見那封寫著歪歪扭扭字的信。醒來之後她躺在床上想了很久，覺得那個夢不像是夢。那個男人的眼睛太清楚了，那雙眼睛裡有東西，不是夢該有的樣子。她說不清那是什麼，但她覺得自己應該去鎮上看看。郵局的人也許知道什麼，也許有信到了，也許什麼都沒有。但她得去。
她沒有告訴玉婆婆。老太太坐在灶臺後面燒火，灶膛裡的光把她的臉映得忽明忽暗的。她今天不怎麼說話，柴添得比昨天還慢，一根一根的，像在數日子。
“玉婆婆，我去鎮上走走。”
玉婆婆抬起頭，看了她一眼，沒問為什麼，只說：“路上小心。早點回來。”
“嗯。”
她走到院門口，又回頭看了一眼。玉婆婆已經低下頭繼續燒火了，灶膛裡的火跳了一下，她的影子在牆上晃了晃，又穩住了。
從村子到鎮上要走一個多時辰。路是土路，窄窄的，兩邊的草長到膝蓋高，露水還沒幹，走一會兒褲腳就溼了。許兮若走得不快，一路上東看西看。路邊的地裡有人在幹活，彎著腰，看不清臉，只能看見草帽在莊稼上面一起一伏的，像水面上漂著的葉子。
走了約莫一半路，後面傳來腳步聲。她回頭，看見高槿之。
他走得比她快，但到她身邊的時候就慢下來，和她並排。他沒說話，她也沒說話。兩個人就那麼走著，影子在身後拉得長長的，一個高一個矮，在土路上歪歪斜斜地跟著。
走了很久，高槿之說：“去鎮上寄信？”
“不是。去看看。”
“看什麼？”
她想了想。“不知道。就是想去看看。”
他點點頭，沒再問。
快到鎮上的時候，路寬了，人也多了。有趕著驢車的，有挑著擔子的，有抱著孩子的。許兮若走在這些人中間，忽然覺得自己也是他們中的一個——在路上走著，去某個地方，做某件事，然後回去。
鎮子不大，一條主街，兩邊是鋪子。賣布的，賣雜貨的，賣吃食的，還有一家藥鋪，門口掛著幌子，風一吹就晃。郵局在街的盡頭，是一間灰撲撲的小房子，門口釘著一個綠木箱，上面寫著“郵箱”兩個字，漆都掉了，只剩淡淡的印子。
她推門進去。
郵局裡只有一個人，是個老頭，戴著老花鏡，趴在櫃檯上看報紙。聽見門響，他抬起頭，把眼鏡往下推了推，從鏡片上面看她。
“寄信？”
“不寄。我想問問，有沒有一個叫……”她停了一下。她不知道那個男人的名字。她從來沒有問過。
“叫什麼？”
“一個男人。五十多歲，頭髮白了，背有點駝。他來過這兒嗎？”
老頭想了想，搖搖頭。“這兒來來往往的人多，記不住。”
。住又頭老，口門到走。走要轉，頭點點若兮許
”？周老是不是的說你。等等你“
”？周老“。頭過回
”。好不，的拐一瘸一路走，了駝也背，了白是髮頭。了年幾好了寄，方地個一同到寄都次每。信寄兒這來常。柱德周，嗯“
”？嗎過來近最他“。下一了跳裡心若兮許
”。信封一了寄。過來剛天兩前“，說頭老”。過來“
”？兒哪到寄“
”。鎮平安，對。鎮平安“，子本的上桌翻了翻他”……著來麼什，子鎮個一。方地個那是還“
。裡心在記字名個這把若兮許。鎮平安
”？嗎了麼什說候時的走他“
”。笑他見回一頭，年多麼這了幹兒這在我。下一了笑他，了對。了走，兒會一了站，信了寄是就。啥說沒“。想了想又頭老
。了笑他以所。信回了到收，去過信了寄他。了字寫會，了學上，好很得過，了養收人家一被，鎮平安在兒的他。了到找的真他。夢是不那來原。”了到找“說，了笑人男個那裡夢，夢個那起想。沒天半，兒那在站若兮許
。等，上牆的口門在靠之槿高。的花花白上地得照，了高很經已太。上街在站，局郵出走
”？了到問“
”。了到找他。嗯“
。笑在是像，下一了角但，話說沒，著看之槿高
。的白和的藍，線團幾，針包一了買又。繩麻了紮，著包紙草用，糖紅斤幾了買上子攤個一的邊街在，來出完吃。汗頭一了出若兮許得吃，的辣辣酸酸，子辣和醋了放但，的水寡湯清，面素是面。走回往後然，麵碗一了吃上鎮在們他
。問之槿高”？的婆婆玉給“
”。了完用快線的。嗯“
。方地個某向走，著走上路在會也，笑會也，信回會也們他，人的信到收些那說。始開個是只去出寄信，是不得覺在現，了完就去出寄信得覺前以說。了笑他說，鎮平安在兒的他說，人男的柱德周個那說。來起多話的，上路的走回往
。上得跟好正，慢不快不，穩很子步的他。聲一應爾偶，著聽之槿高
。人個一見看們他，路半到走
。泥是全裡甲指，來出鑽裡從趾腳大，了破鞋的上腳。踝腳細截一出，著挽也，道幾好了挽子袖，號幾好了大，套外的撲撲灰件一著穿他。草枯蓬一像，的蓬蓬髮頭，的黑黑，的瘦瘦，歲三二十子樣看。袱包個一著抱，上頭石的邊路在坐，子孩個是
。們他著看，頭起抬，聲步腳見聽他
。跳在還火的面裡但，灰是全上罩燈，燈盞一像。亮種那的滅有沒還但、後之西東多很了過見、後之路的遠很了走是，亮種那子孩小是不。亮很睛眼雙那
。來下停若兮許
”？人個一你“
。頭點點子孩
”？兒哪去“
。貝寶麼什著抱像，很得抱他。的正正方方得疊，淨乾很得洗但，了舊，布的花白底藍是袱包。袱包的裡懷看了看頭低，話說沒子孩
。過磨子沙被子嗓像，的啞啞，低很音聲。說他”。村拉那“
。了住愣若兮許
”？村拉那去你？村拉那“
。頭點點又子孩
”？誰找“
”。村拉那在他。爺爺個一“，說他”。人個一找“
。有裡井。井口一像，底見不深，的黑黑仁瞳，亮更看了近離睛眼雙那。視平他和，來下蹲若兮許
”？麼什爺爺個那“
”。林陳“
。拍一了跳心的己自得覺，兒那在蹲若兮許。響地嘩嘩草的邊路，來過吹風
”？歸念是你“
。下一了閃的裡睛眼，著看，頭起抬子孩
”？道知麼怎你“
”。歸念陳，歸念子孩個那。子孩個一接去，走剛天兩前他。林陳識認我“
。塊小一了溼布的袱包但，聲出哭沒他。的一一膀肩，裡袱包在埋臉把，頭下低他。了紅眶眼但，話說沒，了的子孩
。去過遞候時的頭起抬子孩等，子蓋開擰，來過接。給遞壺水把，邊旁在站之槿高。完哭他等，著蹲麼那就，話說沒若兮許
”。水口喝“
。給還壺水把，了子袖用他。子印白道兩出衝上臉的撲撲灰在，來下流角著順水。口一了喝，來過接子孩
”？了我找去他“，說他”，爺爺個那“
”。了過錯上路在們你。的走天昨他。對“
。的肺沒心沒，翹上往角，的彎彎睛眼，樣一模一林陳和容笑那。了見看若兮許但，了沒就閃一，短很容笑那。了笑然忽後然，下一了愣子孩
”。了走己自就我。他見想我。了及不等，天幾好了等我“，說子孩”。我接來他，著等家李在我讓，說我跟他“
”？嗎路道知你“
”。天三了走。走南往就我，走南往我訴告人有。問直一，走直一就我“，頭搖搖他”。道知不“
。袱包的著抱裡懷他著看，鞋的了破他著看，子的瘦瘦他著看若兮許。天三
”？天三了走人個一你“
”。了到就，走直一。的怕好麼什沒路走，了說爺爺。怕不我“，說他”。嗯“
。手出，來起站若兮許
”。的來村拉那從是就我。去你帶我。吧走“
。手的了住握，了上服在手把他後然。久很了看，著看，頭起抬子孩
。的似了跑怕像，很得攥但。子爪像，出突節骨，的瘦瘦，的小小手隻那
。移地慢慢上路土在，子影串長一，人個三。間中在走歸念，面前在走若兮許，面後在走之槿高。走回往們他
”？嗎花槐有村拉那，姐姐“：句一了問然忽，兒會一了走但，話說麼怎不歸念
”。是都村滿。有“
”。的大長下樹棵那在就候時小他說他。的香是都村滿候時的花開，大很大很，樹槐棵有村拉那，說爺爺“
”。棵那是就。對“
