清晨的光從窗欞間漏進來，細細的，亮亮的，在泥地上畫出幾道歪歪斜斜的格子。許兮若睜開眼的時候，那隻橘貓還蜷在她腳邊，呼嚕打得比昨晚更響了。她沒動，就那麼躺著，聽外面的動靜。
院子裡有人說話。聲音不高，一搭沒一搭的，像在商量什麼事。她聽出來，是陳望林和陳望生兄弟倆。兩個人的聲音很像，都是那種低低的、帶著沙啞的嗓音，像被風吹過的老樹皮，粗糙但暖和。
她坐起來，把藍布衣裳穿上，用手指梳了梳頭髮。頭髮長了，已經快到腰了，她想起出門的時候還是齊肩的短髮，這一路走著走著，頭髮就悄悄地長了。她把頭髮攏到耳後，推開門。
院子裡，陳望林和陳望生坐在那棵槐樹下。兩個人捱得很近，中間放著一個小矮桌，桌上擺著兩個粗瓷碗，碗裡的水已經涼了。他們沒喝水，就那麼坐著，一個在削木棍，一個在編竹筐。陳望生削木棍的手藝還是那樣，一刀一刀的，削得細細的，尖尖的，也不知道要做什麼。陳望林編竹筐倒是一把好手，竹條在他手指間翻來翻去，快得很，像變戲法似的。
許兮若走過去，在門檻上坐下來。那隻橘貓跟出來，蹭了蹭她的腳，然後跳到牆根下，蜷成一團，繼續睡。
“早。”她說。
陳望林抬起頭，看了她一眼，笑了。那笑容和陳望生一模一樣，眼睛彎彎的，嘴角往上翹，但比陳望生多了一些東西。許兮若看了很久才想明白，那是疲憊。走了四十年的疲憊，刻在臉上，刻在眼睛裡，刻在每一個皺紋裡。但今天，那疲憊上面覆著一層薄薄的光，像冬天早晨的霜，冷冷的，但亮亮的。
“早。”他說，“睡得好嗎？”
“好。”許兮若說，“那隻貓一直陪著我。”
陳望林看了一眼牆根下的橘貓，笑了笑。“這是玉珍養的。養了好幾年了。以前是隻野貓，瘦得皮包骨頭，跑到院子裡偷吃的。玉珍給它餵了幾次，就不走了。”
許兮若看著那隻貓。它睡得很沉，肚子一起一伏的，尾巴尖偶爾動一下，像在夢裡追什麼東西。
“玉婆婆呢？”她問。
“去秀芬家了。”陳望生說，手裡的木棍削得更細了，尖尖的，像根針。“說是一塊兒做早飯。”
許兮若站起來，想去幫忙。走到院門口，她又停下來，回頭看了一眼。
陳望林低著頭編竹筐，陳望生低著頭削木棍。兩個人誰也沒說話，但他們的肩膀挨在一起，偶爾碰一下，偶爾碰一下，像兩棵長在一起的樹，根在地下纏著，枝在地上靠著。
她笑了笑，轉身走了。
秀芬家的院子門開著。她走進去，看見秀芬在灶臺前忙活，玉婆婆坐在灶臺後面燒火。灶膛裡的火燒得旺旺的，映得玉婆婆的臉紅紅的，亮亮的。她手裡攥著一把乾柴，一根一根地往灶膛裡添，添得很慢，很仔細，像在數著什麼。
“許姑娘來了。”秀芬抬起頭，看了她一眼。今天秀芬的眼睛不像昨天那樣躲閃了，她看著許兮若，大大方方的，甚至還笑了一下。那笑容很短，像閃電一樣，一閃就沒了，但許兮若看見了。
“我來幫忙。”許兮若走過去，站在灶臺前。
秀芬看了她一眼，把一盆槐花遞給她。“洗洗。用井水。”
許兮若端著盆，走到院子裡的水井邊。井臺不高，青石砌的，被水浸得發黑，但擦得很乾淨。她放下桶，搖著軲轆，把桶放下去。桶碰到水面的時候，發出“咚”的一聲，悶悶的，在井壁間迴響了幾下。她等桶滿了，搖上來，把水倒進盆裡。
井水涼涼的，冰得她手指發紅。她把槐花泡在水裡，一朵一朵地洗。那些花白白的，小小的，浮在水面上，像一群小小的白蝴蝶，擠在一起，輕輕晃著。
她洗著洗著，忽然想起那封寫給“在路上的人”的信。那封信的底稿還在她藍布包裡，疊得整整齊齊的，和其他的信摞在一起。她想起那個找女兒的男人，不知道他現在走到哪兒了。也許還在路上，也許已經找到了。她希望是後者。
“許姑娘。”
她回過頭，看見玉婆婆站在她身後。玉婆婆手裡端著一碗水，遞給她。
“喝口水。”
許兮若接過來，喝了一口。水是溫的，放了糖，甜絲絲的。
“玉婆婆，”她說，“你昨天去見陳望林的時候，怕不怕？”
。香花槐的裡風像，輕很，淡很容笑那。了笑，久很了過。話說沒，著看婆婆玉
”。子輩一了怕“，說”。怕“
。說下往著等，話說沒若兮許
”。了信沒都個兩後然。他找去，了走也弟弟他，年五第。信沒也，年四第。了信沒，年三第。家人了給都錢的攢把他，友工個幾了傷但，事沒他，事出上礦說，封一了來又，年二第。下攢能但，多不得掙，上礦在，了兒活到找說，了信來他，年一第“。著浮裡水在花些那著看，花槐盆那著看，上臺井在坐婆婆玉”。了走就他後然。你等我，好說我。我娶來回就錢了掙，說我跟他。八十我，候時的走他“
。著看，裡心手在放，花槐朵一起撈裡盆從手，下一了停
”。道知我，說我。傻你，說娘我。的會他，說我。了來回會不他，了等別，說娘我，候時的年十第到等。年三，年兩，年一了等我“
。去下嚥，嚼了嚼，裡進放花朵那把
”。等續繼後然，場一了哭我。了你說不我，吧等就等要你，說我跟前之走。了走娘我，候時的年十二第到等“
”。像都誰看，他想太是就我。像不都點一得長，的菜賣個是人個那。他是不，人個那到找，路里十三了走我。他像得長，人個一見看裡城在說人有，候時的年十三第到等“
”。了等不我，候時的年十四第到等“
。著看若兮許
”？了等不“
”。了等用不就了死，好了死。了死他。了來回會不他，己自訴告我“，說婆婆玉”。了等不“
。灰的上拍了拍，來起站
”。了來回他，天昨後然“
。看好還的上片照比，看好很容笑那得覺但，懂太不看若兮許，西東多很有裡容笑那。了笑
”。了來回就他，了等不，年十四了等“，說婆婆玉”。笑玩個了開我跟薩菩“
。了熱眶眼，著看若兮許
”？嗎他怨你，婆婆玉“
。頭搖搖，想了想婆婆玉
”。了夠就這。了來回著活。了來回他？麼什怨“
。若兮許著看，頭過回，來下停又，步兩了走。走邊那臺灶往，轉
”。子孩個一了撿上路在他，說我跟天昨他？嗎道知你，娘姑許“
。下一了愣若兮許
”？子孩“
”。來過接再了好頓安等說，了上路在留子孩把，來回著急他回這。年幾好了走兒塊一他跟，了歲幾十在現子孩那。著養，了撿他，邊路在扔人被，孩男個一。的撿上路在，前年幾十是說。嗯“
。話說沒天半，兒那在站若兮許
。了上路在子孩個一有又，在現。人的上路在些那，人男的兒找個那，人的子兒找個那起想。息訊的到等於終久很了等些那，字的扭扭歪歪些那，信的來寄方遠從些那。信些那起想
”？字名麼什“，說”，子孩個那“
”。的取給他。歸念陳“，說婆婆玉”。歸念“
。來歸念盼。歸念
。心的小小顆一像，著微微裡心掌在，的，的涼涼花那。裡心手在放，朵一起撈手。起一在，的小小，的白白，著浮裡水在花。花槐盆那著看，頭下低若兮許
。樣一裳布藍件那上和，的，的細細腳針，芬秀是人的改。穿子兒給了小改，的生陳是，裳件那出認若兮許。的齊齊整整得疊，淨乾很得洗但，道兩了挽子袖，大點有，的布藍，裳新件一了穿天今他。餅些那著看地眼，子筷雙一著攥裡手，了邊旁子桌在坐就早頭石小。影人見照能，的亮亮，了來出都紋木得，遍三了子桌把芬秀。菜鹹和臘的剩天昨有還，蛋炒花槐，粥花槐，餅花槐。子桌一了擺，了好做飯早
。頭石小眼一了看，說芬秀”。吧吃“
。邊婆婆玉到遞餅把後然，婆婆玉看了看又，若兮許看了看，來下停然忽，著嚼著嚼他。鼠松小只像，的鼓鼓子幫腮，口大一了咬，餅塊一了拿手刻立頭石小
”。吃你，“
。頭的頭石小了，口小一了咬。了笑後然，下一了愣婆婆玉
”。不，吃你“
”。吃你，媽“。邊芬秀到遞餅把又頭石小
。睛眼下一了子袖用，西東拿去裝假，過轉後然，口小一了咬。了紅眶眼，頭石小著看。下一了愣也芬秀
”。吃你，姐姐“。前跟若兮許到跑又頭石小
。了來下掉淚眼，著嚼著嚼。香的花槐是都滿，的，的甜是餅。口一了咬，來下蹲若兮許
”？了哭麼怎你，姐姐“
”。哭想我得香，了香太“，了笑”。哭沒“
。頭點了點是還但，白明太不像好，想了想袋腦著歪頭石小
。飯吃去沒也誰，筐竹編個一，木削個一，下樹槐在坐還人個兩。前跟生陳和林陳到跑，裡子院到跑他
。邊林陳到遞餅把他”！吃你，伯大“
。了來下掉也淚眼，著嚼，著嚼，口一了咬，來過接他。神眼的人親看是，得認若兮許神眼那。久很了看，子孩個這著看，頭起抬林陳
”。吃好真“，說他”。吃好“
”！吃你，爸“。生陳給遞餅塊一另把又頭石小
。翹上往角，的亮亮睛眼，樣一模一林陳和容笑那。了笑，著看著看，頭石小著看，裡手在攥麼那就，吃沒，來過接生陳
”。抱抱爸，來過“，說他”，頭石小“
。吃了忘都餅的裡手，子兒著抱他。的似了跑他怕像，很得抱，他著抱生陳。裡懷他進鑽，去過撲頭石小
。西東的碎易容很件一在像，心小很，輕很得但，土泥有還裡甲指，繭老滿佈，糙很手隻那。頭的頭石小了，手出，著看著看，著看邊旁在林陳
”？兒哪住後以你，伯大“。他著看，頭起抬頭石小
”？兒哪住……住“。下一了愣林陳
”。住伯大給，來出拾收屋西把要，了說媽我。方地有家們我“，說頭石小”。吧家們我住你“
。聽在沒像又，聽在像，下一了微微膀肩的。碗洗在，們他著對背，前臺灶在站芬秀。芬秀著看林陳
”？的說……媽你“
”。人住能就拾收拾收，著空屋西。住方地沒能不，了來回伯大，說。的說上晚天昨！嗯“
。響地嘩嘩水，著攪裡盆在手，著站麼那就，頭回沒也芬秀。來出說沒但，麼什說想，張了張，兒那在站他。後芬秀到走，來起站林陳
。話句一了說林陳，久很了過
”。你謝謝，妹弟“
。洗續繼後然，下一是只。下一了停手的芬秀
”。麼什謝“，說”，人家一“
。子孩個像，著笑，淚眼著流他。了來下流又淚眼，兒那在站林陳
。了變都麼什，眼眨一到短，短很子日得覺在現。頭見不看到長，長很子日得覺候時那。喝地慢慢，粥碗一著端，上檻門在坐，柴劈裡子院在爸，活忙前臺灶在媽。晨早的樣這有也裡家，候時小己自起想。暖又酸又裡心，切一這著看，口門在站若兮許
。過沒直一，在現到穿門出從，了著穿就。著穿，說媽。冷不，說。點穿多，冷上路，說媽。夜整一了，地針一針一，夜一前的門出在，的媽是那。襬下到膀肩從，口袖到口領從，的，的細細，在還腳針些那。裳布藍件那上了
。了媽想
。裡心手在落，上膀肩在落，上髮頭在落，來下落瓣花，來過吹風。香的樹滿，白的樹滿，了開全花。花些那著看，頭著仰，下樹槐棵那到走，裡子院到走
：說上信。信封那的下留人男的兒找個那，信封那起想
”。了你到不找也再就，來下停一怕，停敢不爸爸。你找在還爸爸但，了不走，了白髮頭的爸爸？爸爸得記不記還你？有沒了大長你？好不好得過你？兒哪在你，兒的我“
。的得攥，花槐朵那著攥
”。了你想我“，說聲小”，媽“
。答回在像，的簌簌，來下落又花槐，來過吹又風
。了來續陸人的裡村，候時的午上
。了笑後然，下一了愣，林陳見看，頭探了探裡往，口門院在站他。亮很睛眼但，子褶是全上臉，的瘦黑瘦黑，人男的歲多十五個一，叔大王的壁隔是的來先
”？你是真？林“
”？了老麼這麼怎你……你？頭大王“。下一了愣也，他著看，來起站林陳
”？來回道知還，西東老個你？老不能還我，了年十四了走都你“。起一在都子褶臉滿得笑，了笑叔大王
”。了走，到等沒，年幾好了等。著等你，的來回會林，說跟我。你叨唸直一，前之走娘你。好就來回，好就來回“。響啪啪，重很得拍，膀肩的林陳拍了拍，來進走他
。話說沒，頭著低林陳
”。興高，著看上天在娘你。好就了來回。了難別“。他拍了拍又叔大王
。放一上桌往子籃把，子院進走，蛋子籃一著提。的哧呼哧呼路走，的胖胖，人的歲多十六個一，嬸李是的來後然
”？來回才咋你？吧了年十四？了年多都這。呢信不還，了來回你說聽我！林是真，呀哎！林“
”……的家李……是你“。來出認才，天半了認，著看林陳
”！呢子辮我過揪還你？了忘你！的學過上兒塊一你跟候時小！英秀李！對“
”……麼怎在現，了瘦可候時那你“。了笑，了來起想林陳
”。豬像都家全們你，豬像才你說我，豬像我說鬼死個那家我。來下不停就胖一，胖始開就人了嫁“，了笑嬸李”？吧是了胖“
。了笑都家大
。話著說，圈一圍，著蹲人有，著站人有，著坐人有，來起鬧熱漸漸裡子院。看看來過，了來回他說聽是只的有，居鄰是的有，伴玩的候時小林陳是的有。人個幾好了來又，的續續陸陸
。樣一模一年個那上片照和，翹上往角，的彎彎睛眼，候時的笑他。笑著跟也他，他笑就家大，對不得答候時有，句一答他，句一問人別，話說會太不他。著圍家大被，間中在坐林陳
。了心放以可於終在現，年十四了心擔，年十四了找。心放是那，白明想才久很了想。麼什的別是，落失是不也，妒嫉是不。懂太不看若兮許，西東些一有裡容笑那但，笑著帶上臉他。哥哥的他著看，牆著靠，面外群人在站生陳見看。切一這著看，上檻門在坐若兮許
