她走過去，站在他旁邊。
“陳大叔。”
“嗯？”
“你現在放心了？”
他低下頭，看著她，笑了。“放心了。他回來了，活著回來了。我娘走之前，讓我把他找回來。我找了這麼多年，終於找著了。”
“你娘走的時候，說什麼了？”
他想了想。“她說，望生啊，你哥走了，你去找他。找著了，帶他回來。找不著，你也別回來了。”
許兮若看著他。
“所以你不回來？”
“嗯。找不著他，我沒臉回來。”
“那你怎麼又回來了？”
他沉默了很久。然後說：“因為我兒子。小石頭出生的時候，我想，我不能讓他沒有爸。我得回來，陪他長大。但我跟我娘說過，找不著我哥，不回來。我……”
他說不下去了。
許兮若握住他的手。他的手很粗糙，很大，掌心裡全是繭子，硬硬的，像石頭。但他攥住她的手，攥得很緊，像小石頭攥著她一樣。
“你娘會理解的。”她說，“她會理解的。”
他沒說話，但他的手攥得更緊了。
下午的時候，許兮若一個人走到村口，走到那棵槐樹底下。
她靠著樹幹坐下來，從藍布包裡掏出那些信，一封一封地看。
陳望生的信。小石頭的信。陳小山母親的信。那個找女兒的男人留下的信。還有那封寫給“在路上的人”的底稿。
她看完，又整整齊齊地摞好，用紅繩子捆起來。
然後她掏出那個本子，翻開新的一頁，開始寫。
“今天是我到那拉村的第二天。槐花全開了，滿村都是香的。陳望林回來了，找了四十年，終於回來了。玉婆婆等了他四十年，等了四十年，不等了，他就回來了。她現在很高興，但她的高興是安靜的，像那棵槐樹，不說話，只是開花。”
她停了一下，抬起頭，看著那些花。
“我在想，那些還在路上的人，他們什麼時候能回來？那個找女兒的男人，他找到了沒有？那個等兒子的女人，她等到了沒有？那個叫念歸的孩子，他什麼時候能到？”
她低下頭，繼續寫。
“我想把這封信寫給他們。寫給那些還在路上的人。告訴他們，有人在等。告訴他們，別放棄。告訴他們，家還在。”
她寫得很慢，一筆一畫的，像在刻字。風吹過來，花瓣落在紙上，她輕輕吹走，繼續寫。
寫了很久，她停下來，看著自己寫的字。那些字歪歪扭扭的，不好看，但她覺得它們是有溫度的，暖暖的，像小石頭的手。
。花些那著，下樹到走，來起站後然。裡包布藍進塞，好疊，來下撕頁一那把
”。的來回會都。的來回會們他“，說”，著等們你“
。吻的小小個個一像，的，的涼涼，裡心手在落，來下落瓣花
。子院的婆婆玉到回若兮許，候時的山落快太
。的，的細細腳針但，黑發得藍，樣一的穿上和，的藍是裳件那。裳件一在，邊旁他在坐婆婆玉。實結很得編，的高高壁筐，的圓圓底筐，了半大了編經已他。筐竹個那編在還，下樹槐在坐林陳。了走都家大，了人麼什沒經已裡子院
。花槐枝幾著裡水，水碗一了放上臺窗在還，單床新了換，子褥新了鋪，了來出拾收屋西把芬秀，前之走。了家己自回頭石小著帶芬秀和生陳
”。睡你跟我。吧睡家們我來晚今你，伯大“：說手的林陳著拉頭石小
”。去伯大，好“。頭的他了林陳
”。睡兒塊一們我。來也你，姐姐“。前跟若兮許到跑又頭石小
”。婆婆玉陪我。了去不天今我“。他著看，來下蹲若兮許
”。來天明你那“。頭點點，想了想頭石小
”。來天明。好“
。了見不看，角牆過拐到直，眼一看頭回步幾走，眼一看頭回步幾走，了走他
。若兮許，婆婆玉，林陳。人個三下剩只裡子院在現
。畫幅一像，上人個三在投，上牆在投，上地在投子影的花槐。的亮亮，的圓圓，來起升亮月，來下暗慢慢天
。前跟婆婆玉到走，來起站，下放筐把他。了完編筐竹把林陳
”。珍玉“
。他著看，頭起抬婆婆玉
”。來就了接，他接去我。著放寄家人個一在，上路在他“，說他”。來接歸念把去天明我“
”。心小上路。吧去“。頭點點婆婆玉
”。嗯“
。手的住握，手出他後然。久很了看，著看，兒那在站他
”。了走不我，珍玉“
。話說沒，他著看婆婆玉
”。你著陪。兒這在就。了走不都兒哪“
。樣一前年多很像，很得握，起一在握們它但。了繭老滿佈都，了糙都，了老都手隻兩那。手的起一在握們他著看，頭下低婆婆玉
。說”。好“
。歌唱在像，響地簌簌，著搖裡風在花槐。的花花白得照都子院個整把，了高更得升亮月
：說上信。信的”人的上路在“給寫封那起想。手的起一在握隻兩那著看，們他著看，上檻門在坐若兮許
”。你等在人有是家。方地個一是不家“
。了笑
。在還家，等在人有，棄放別，們他訴告，人的它要需些那到找會它。方地個一另到方地個一從，裡手個一另到傳裡手個一從。上路在會還信封那
。去下傳直一，它著帶直一會
。到送都信的有所到直
。來回都人的有所到直
。了開都花槐的有所到直
。搖啊搖，搖啊搖，頭枝在掛，星星的小小粒粒一像，亮發得白下月在花些那。花些那著看，頭起抬
。喊在人有見聽
”。娘姑許“
。的，的細細腳針，樣一的穿上和，的藍。裳件一著拿裡手，前面在站婆婆玉見看，頭下低
”。完才上晚兒昨。了天些好了做“，說婆婆玉”。你給“
。的齊齊，的勻勻都針一每，襬下到膀肩從，口袖到口領從，更，細更腳針但，樣一模一的穿上和，裳布藍件一是。看一開展，來過接若兮許
”……婆婆玉“
”。穿上路。了舊件那你“，說婆婆玉”。上穿“
。度溫的上手婆婆玉著帶，的，的暖暖裳那。上在披裳把若兮許
。遍一又，遍一了，腳針些那了
”。你謝謝，婆婆玉“
。兒牙月道兩像，的彎彎睛眼，樣一模一人的輕年個那上片照和容笑那，笑了笑婆婆玉
”。裳破穿能不，人的信送是你。麼什謝“
。背的著拍輕輕，邊旁在站是只，勸沒婆婆玉。話出不說得哭，久很了哭。了來下掉淚眼，頭下低若兮許
。上裳新件那在落，上膀肩在落，上髮頭在落，來下落又花槐，來過吹又風
。了笑，淚眼乾，頭起抬
”。了走不我，婆婆玉“
。著看婆婆玉
”。們你陪。兒這在就我“
。香花槐的裡風像，輕很，淡很容笑那。了笑但，話說沒婆婆玉
。夢個一了做又若兮許，上晚天那
。片照張一著攥裡手，了駝背，了白髮頭，人男個是，人個一著站下樹。雪層一像，的厚厚，地一了落花槐但。下底樹槐棵那在站是還裡夢
。人個那出認，去過走
。人男的兒找個那是
。上片照張那在落，上膀肩他在落，上髮頭他在落，來下落瓣花。花些那著看，頭著仰，兒那在站他
。他喊”。叔大“
。了笑，著看，頭下低他
”。娘姑許“
”？嗎了到找你“
。給遞片照把，頭點點他
。心開很得笑，下樹棵一在站，子樣的歲幾十，了大長孩的上片照張這，樣一不張那前之和。笑著咧，服的布花紅著穿，子辮著扎，孩個一是上片照
”。了字寫會。了學上。好很得過。了養收人家一被，上鎮個一在“，說他”。了到找“
。給遞，信封一出掏他
”。看看我幫你。的寫“
：字行一著寫地扭扭歪歪面上見看，啟開，來過接
”。的好好也你。好很我。了找別你。兒這在我，爸爸“
。久很了看，字行那著看
。了在不經已他但，麼什說他對想，頭起抬後然
。話麼什說在像，的簌簌，落在還瓣花有只，的空空下樹
。的楚楚清清都字個一每但，的扭扭歪歪，在還字行那。信的裡手著看，頭下低
。了笑
。了醒後然
。香的花槐著帶，的，的藍藍，上在蓋裳新件那。嚕呼著打，邊腳在蜷又貓橘隻那。的洋洋暖，上臉在照，來進照
。音聲的頭石小來傳外窗
”！來回就天幾過說他！了哥哥接去他！了走伯大！姐姐！姐姐“
。裡進走，門開推，裳新件那上穿，來起坐，了笑
。香在還，落在還，開在還花。在還樹槐棵那，裡子院
。麼什著做，前臺灶在站芬秀。麼什著削，邊旁在坐生陳。麼什著，下樹在坐婆婆玉
。手的著拉，來過跑頭石小
”！看你，姐姐“
。花些那著看，頭起抬
。話麼什說在像，響地簌簌，著搖裡風在花些那
。了懂聽
：說在們它
。上路在信
。上路在人
。上心在家
