天剛亮，雞就叫了。
不是秀芬家那隻蘆花雞——那隻已經燉了湯，進了大家的肚子。是隔壁王大叔家的公雞，紅冠子，綠尾巴，每天準時在天亮前叫第一聲，比鍾還準。它一叫，全村就醒了。狗跟著叫，豬跟著哼，牛在欄裡翻個身，哞一聲，然後又安靜下去。只有雞不依不饒，一聲接一聲，像在催什麼。
許兮若睜開眼睛，看見陽光已經從窗縫裡擠進來了，細細的一條，照在泥地上，亮得晃眼。橘貓已經不在了，它比她起得早，這會兒大概蹲在灶臺邊上等早飯。她躺了一會兒，聽著窗外的聲音。有人說話，是秀芬的聲音，在跟誰說著什麼，語速很快，聽不清內容，但語氣是高興的。然後是小石頭的聲音，尖尖的，脆脆的，像剛冒出土的筍。再然後是一個男人的聲音，低低的，啞啞的，她聽了一會兒才反應過來——那是陳望林。
她已經習慣了村子裡那些聲音。玉婆婆添柴的聲音，柴在灶膛裡噼啪響，偶爾蹦出一顆火星，嗞一聲，滅了。陳望生劈柴的聲音，斧頭落下去，咔，木頭裂開，再落下去，咔，又裂一塊。念歸跑動的聲音，腳底板拍在泥地上，啪嗒啪嗒的，有時候突然停下來，大概是看見了什麼——一隻螞蟻，一隻蝴蝶，或者一片長得奇怪的葉子。還有那隻橘貓的聲音，它不怎麼叫，但呼嚕聲很大，隔著牆都能聽見，像一臺小發動機，嗡嗡的，永遠不熄火。
她坐起來，穿上那件藍布衣裳。衣裳已經穿了好幾天了，但她捨不得換。袖口沾了一點槐花汁，黃黃的一塊，洗不掉了。她摸了摸那塊印子，沒覺得可惜，反而覺得好看。這是那拉村的顏色，是槐樹的顏色，是夏天的顏色。
推開門，涼氣撲面而來。雨後的清晨比平時涼得多，空氣像剛從井裡打上來的水，清冽冽的，吸一口，從鼻腔涼到肺裡。院子裡的泥地還沒幹透，踩上去軟軟的，但不黏腳了。槐樹底下那幾窪水還在，水面平了，不皺了，映著天上的雲。雲很少，幾朵白的，薄薄的，慢悠悠地飄，像誰隨手撕的棉花。
玉婆婆已經在灶臺前忙了。她今天穿了一件乾淨的衣裳，青灰色的，洗得發白，但整整齊齊的。頭髮也梳過了，攏在腦後，用一根黑簪子彆著，一絲不亂。許兮若注意到她還抹了一點什麼，空氣裡有一股淡淡的桂花油的味道，甜絲絲的，被柴火煙一燻，變得很淡，但還在。
“玉婆婆，你今天真好看。”許兮若說。
玉婆婆回頭看了她一眼，臉上有點紅，不知道是被灶火烤的還是別的什麼。“老太婆了，有什麼好看的。”她說著，嘴角卻翹起來了。
灶臺上擺了兩口鍋。一口大的煮粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，米香一陣一陣地飄過來。一口小的燒水，水快開了，蓋子被蒸汽頂著，嗒嗒地響。案板上放著幾個碗，碗裡擱著鹹菜、腐乳、炒花生米。還有一碟子槐花餅，是昨天剩下的，放在灶臺邊上溫著，還軟和。
“念歸呢？”許兮若問。
“在村口。”玉婆婆說，“跟陳望林一起。天沒亮就出去了，說要去看日出。”
許兮若愣了一下。“他腿不好，走那麼遠？”
玉婆婆往灶膛裡添了一根柴，沒回頭。“他願意。”她說，“等了四十年，等到了。現在讓他走多遠他都願意。”
許兮若站在灶臺前，幫著把粥攪了攪。粥稠了，米粒開花了，糯糯的，黏黏的，舀一勺起來，能拉出絲。她舀了一碗，放在托盤上，又夾了兩塊槐花餅，一碟鹹菜，端到院子裡那張木桌上。木桌是陳望生昨天修過的，原來缺了一條腿，用磚墊著，歪歪斜斜的。他找了一塊木頭，削了削，釘上去，現在穩當了，推都推不晃。
她正擺著碗筷，院門開了。
陳望林走進來，念歸跟在他後面。陳望林今天穿了一雙新鞋——說是新鞋，其實是陳望生的舊鞋，改了改，給他穿上了。鞋大了點，他在裡面塞了棉花，走起來還是有點晃，但他走得很小心，一步一步的，不著急。念歸光著腳，腳上全是泥，從腳趾縫裡一直糊到腳踝，像穿了一雙泥靴子。但他手裡攥著一把野花，紅的黃的紫的，亂七八糟的，被他攥得緊緊的，有些花莖已經彎了，花頭耷拉下來。
“姐姐！”他跑過來，把那把花往她手裡一塞，“給你的。山上採的。”
許兮若低頭看著那把花。說是一把，其實就那麼幾朵。一朵紅的，大概是石竹，花瓣邊上有點焦，像被太陽曬傷了。兩朵黃的，是野菊花，小小的，比指甲蓋大不了多少，但開得很精神，花心鼓鼓的，像在使勁。還有幾朵紫的，她叫不上名字，細細的莖，薄薄的花瓣，蔫得快，已經軟了。
“好看。”她說，認認真真地把花插進一個碗裡，倒了點水，放在桌上。
念歸笑了，露出兩排白牙。他的牙比剛來那天白了一些，臉上的泥少了一些，但指甲縫裡還是黑的，怎麼洗都洗不乾淨。他的手腕上多了一道疤，細細的，白白的，她以前沒注意過。大概是路上磕的，或者是被什麼劃的。他沒說過，她也沒問。在路上走的人，身上都會有這些東西。疤，繭，舊傷，新傷，一層蓋一層，像年輪。
“山上好看嗎？”她問。
念歸點點頭，眼睛亮亮的。“好看。全是樹，全是草，全是花。爺爺說，山上有野兔子，還有獾，還有狐狸。他說他小時候見過一隻白狐狸，在月亮底下跑，尾巴那麼大——”他把兩臂張開，比了一個很大的幅度，“——像一把大扇子。他說那隻狐狸看了他一眼，然後就跑了，跑進林子裡，不見了。他說他追了好久，沒追上。”
“你信嗎？”
念歸想了想，點點頭。“信。爺爺說的話，我都信。”
陳望林走過來，坐在桌子旁邊。他的腿確實不行了，坐下來的時候，左腿伸得直直的，右腿彎著，膝蓋上有一塊淤青，青紫色的，還沒消。他把手放在膝蓋上，慢慢地揉著，眉頭皺著，但沒出聲。
玉婆婆端著一碗粥走過來，放在他面前。粥很燙，白氣往上冒，糊了他的臉。他低下頭，看著那碗粥，看了好一會兒。
“放糖了？”他問。
”。的吃前以你。糖紅。了放“
。吃不己自，吃他著看，面對他在坐婆婆玉。去下嚥才天半了含裡在粥口一，細很得嚼，慢很得吃他。吃來起夾，了泡，裡粥進放，餅花槐塊一了夾，子筷起拿他
。說他”。吃也你“
”。吃先你。不我“
。裡碗婆婆玉到放，來起夾餅花槐的泡塊那裡碗把，來下停，半一到吃。吃續繼，話說再沒他
”。的甜太了不吃，好不牙我。了甜太“
。話說沒，著嚼，口一了咬，來起夾。褐深變，了去進滲水糖紅，的，的胖胖得泡粥被餅，餅塊那裡碗著看婆婆玉
。流在直一但，的見不看是流水的下底，紋波的上面水是只字些那。事件一同說在們他得覺總，說多說管不但。膏牙像，蹦地字個一字個一，在現像就，候時的得說。多都來起加天三這比話的說，夜半到坐裡子院在們他，上晚天那像，上晚個整一說能，候時的多得說。怪奇很話對的間之人個兩這，得覺然忽。們他著看，邊旁在坐若兮許
。眼一歸念了看頭回他，著跟要歸念。了去出走慢慢，子一著拄，頭點點他。飯吃來回午中，遠太走別他讓是只，他攔沒婆婆玉。看看上山去要說，來起站林陳，飯早完吃
”。魚裡河去哥頭石小你跟天今。了跟別你“
”。上山去你跟想我是可“。下一了愣歸念
”。玩孩小跟該就孩小，孩小是你。玩頭石小跟該你天今。去再天明“
。來回跑轉才，頭盡路在失消影背的他著看，口門院在站歸念。頭回沒但，慢得走他。了走轉，頭的他了林陳。頭點了點後最，若兮許看了看又，林陳看了看，兒那在站歸念
。的過用天昨是概大，泥著沾還上底子簍，簍竹個一著拎裡手他。膊胳的黑黑截一出，邊了破磨子袖，的舊是也，的布藍，子褂短件一了穿天今他。了著等口門院在經已頭石小
”。到抓能定肯，堵頭這在我，趕頭那在你，去起一們咱天今。了跑它讓，到抓沒我。著藏下底頭石在，的黃金，魚鯽——“，拃一概大，度長個一了比，來出指食的手兩把他”——的大麼這條一見看我天昨。了多可魚，方地個一道知我“，手的歸念住拉他”！走“
。眼一若兮許了看頭回，來下停又，步兩了跑著拽他被歸念
”？去不去你，姐姐“
”。吧去們你。了去不我“
”。你給的大最條一抓我。來回我等你那“
”。好“
。號略省串一像，的扭扭歪歪，的小的大，的淺的深，印腳串一下留上路土在，門院出跑人個兩。了跑頭石小著跟轉，了笑他
。續繼，隻一換，了完，遍一都趾腳個每把，真認很得它。子爪始開，兒那在蹲後然，踝腳的蹭了蹭，邊腳到走，來下跳上頭牆從貓橘。朵一掉才久很隔，的朵一朵一，了慢得落但，落在還花槐。了靜安得覺然忽，裡子院在站若兮許
。機拉拖臺一像，大還時平比，來起響又聲嚕呼，了服舒得被它。的活活，的暖暖，溫到覺能，去進指手，很，很的它。背的它了，來下蹲
。說”。在自是倒你“
？麼什要想還，曬太有喝有吃有？的在自不麼什有：說在是像表那，睛眼著眯，眼一了看貓橘
。去回放，好疊又，遍一了看。的糊糊模模，了開洇方地些有，水墨藍，的寫筆鋼是字。了起角邊，次多太過手被，了皺點有經已紙。遍一了看，開展，來出拿，裡包在還信封那。裡屋進走，來起站，了笑
。手拍在像，響地啦啦嘩葉樹，了就子影，吹一風。影倒的裡水像，的去晃來晃，的碎碎，上地在投子影的樹槐。坑個一出踩能就，力用一腳，的是還下底但，的去上踩，層一了幹面表，白發得曬被地泥，子院個整了滿照經已。子院著看，上檻門在坐
。紙的黃黃層一剩只，次多太得翻被，了來出不看經已面封，書本一著拿裡手他。的黑黑得曬，臂小截一出，肘手到捲子袖，衫襯白件一了穿天今他。來過走子院壁隔從之槿高
。問”？麼什看在“
。碎會就點一大力用，心小很要候時的翻，了脆都紙，集詩本一是，眼一了看。上蓋膝在放書把，邊旁在坐他”。的到翻上架書生陳。書舊本一。麼什沒“
”？詩看還你“
”。覺種這就’。年知不盡寒，日曆無中山‘“，句一了唸，頁一了翻他”。看該應像好，方地種這在但。看不前以“
。覺的實踏種一有，的沉沉，的溫溫，上在重的它。睡續繼，團一盤，蓋膝的上跳，來過走貓橘。子院著看，框門著靠，話說沒
”？樣怎會，來沒你天那果如“，說之槿高”，過想有沒有你“
”。過想沒“
”。能可種多很有——者或。了在不經已婆婆玉但，了到找者或。裡這到不找但，了到走經已者或。走上路在還概大歸念，來沒你果如“，說他”。過想我“
。話接沒，著聽
”。種一這有只的生發。生發沒都能可些這以所，了來你“，說他”。了來你但“
。下一了微微間指手在，的涼涼，的尖尖朵耳，朵耳的它了，手出。頭舌的紅點一出，著張微微，嚕呼打在它。貓橘著看，頭下低
”。信的媽我是。信封那是“，說”。我是不“
”。人別是不。你是“，遍一了說又他”。了來你但“
。集詩本那翻續繼，頭下低，話說再沒他。頭石的後雨像，淨乾很，亮很，的棕淺是下底在睛眼的他。他著看，頭起抬
。道味的裡憶記像，的遠遠，的淡淡，香的花著帶，來過吹邊那樹槐從風。貓隻一著隔間中，書看個一，子院看個一，著坐麼這就們他
。了見聞就遠老，很得衝味酸，醋和泥蒜了拌，的寬寬得切，的擀手，條麵子盆一著端。了來芬秀，候時的午中
。好正，起一在攪味酸的條麵和，膩發得濃味香醬，油紅層一著漂面上，的汪汪油，的做末是醬炸。來過醬炸碗一了端，去回轉又，上桌在放子盆把”。個這吃，了飯做別午中“
。問若兮許”？的做候時麼什你“
。子脖的白白截一出，著綁筋皮橡一用，尾馬的低低個一了紮，了過梳也髮頭。的整整平平得熨但，了褪些有得洗，的花白底藍，服的淨乾件一了穿天今但。是都裡甲指連，的撲撲白，麵是全上手的。手了上圍在，著說芬秀”。了來起就亮沒天。上早“
。的來出面裡從是，紅種那的曬太被是不，些一勻，些一深時平比實確暈紅團兩那上頰臉但，來出不看看細仔不，淡很。脂胭了抹天今，到意注若兮許
。筷碗擺去轉，句一了囔嘟”。看麼什看“。了紅更臉，目的到覺察芬秀
。話說沒，了笑若兮許
”。完不吃，多麼這“。頭眉皺了皺，條麵盆那見看，來出裡屋從婆婆玉
”。吃好更熱一熱，剩怕不條麵“，說芬秀”。吃上晚著留完不吃“
。片一了溼打子領服把，來下流皮頭著順水，上頭在澆的下剩，瓢半了喝咚咕咚咕，水瓢一了舀裡缸水在，牆在靠頭鋤把他。泥是全上，頭鋤把一著扛，了來回面外從生陳
。問他”？呢歸念“
。說芬秀”。魚裡河在頭石小跟“
。走要轉，著說他”。們他去我“
”。興高得難，的家家孩小。玩們他讓“，他住芬秀”。了去別“
。來下坐邊桌到走，話說沒，鐘秒幾了看他。索利很，快很作，著攪裡盆在子筷，條麵拌頭著低正。眼一了看頭回，了住站生陳
。事的興高件一完做剛像，著翹微微角，了皺不頭眉，的展舒是表的上臉但，泥是全上鞋，葉草片幾了沾上的他。來進走地步一步一，子著拄，了來回也林陳
。問婆婆玉”？樣麼怎上山“
”。兒會一了躺面上在我。在還。床張一像，的平平，塊那上頂山？嗎得記你，頭石大塊那。在還頭石但。了得認不都我，了長，了大長樹。山個那是還山但，了樣一不路。變沒又，了變“，說他”。好“
