“你小心點。別摔了。”
“不會。我認得路。”
他坐下來，拿起筷子，夾了一筷子麵條，放進嘴裡，嚼著。嚼了兩口，停下來，看著那碗麵條。
“怎麼了？”玉婆婆問。
“沒怎麼。”他說，“就是——好吃。”
他低下頭，繼續吃。吃得很認真，每一口都嚼很久，好像要把每根麵條的味道都記住。
下午的時候，太陽偏西了，院子裡有了陰涼。許兮若坐在槐樹下，拿著針線，繼續縫那件衣裳。她已經縫了三天了，才縫了一隻袖子，歪歪扭扭的，針腳大的大，小的小，像一串醉漢的腳步。玉婆婆坐在她旁邊，縫著另一件，針腳細細的，密密的，勻勻的，像機器踩出來的。
“你這樣不行。”玉婆婆說，拿過她的針線，拆了幾針，重新縫給她看。“針要垂直下去，不能斜。斜了就歪了。力度要勻，不能一下輕一下重。你看——”
她的手指很粗糙，但很靈活。針在她手裡像一條小魚，在布面上游來游去，留下一串細細的痕跡。許兮若看著，眼睛跟都跟不上。
“慢慢來。”玉婆婆說，“縫衣裳這事，急不得。你越急，針腳越亂。你得讓手記住那個力度，手記住了，就不用眼睛看了。”
許兮若接過來，試了幾針。還是歪，但比剛才好一些了。她看著那幾針，忽然笑了。
“我媽以前也教我縫過。”她說，“但我沒學會。我覺得太慢了。一針一針的，要縫到什麼時候？買一件多快。”
“現在呢？”
“現在覺得慢一點好。”她低下頭，又縫了一針。“一針一針的，每一針都知道是怎麼來的。買來的衣裳，穿上就穿上了，不知道是誰做的，用了多少力氣。自己縫的，每一針都記得。”
玉婆婆沒說話，但她看了許兮若一眼，那一眼裡有某種東西，亮亮的，軟軟的，像灶膛裡那團火。
念歸和小石頭回來了。兩個人渾身是泥，從頭到腳，像在泥裡打了幾個滾。但念歸手裡拎著竹簍，簍子裡有水，水裡有魚。不大，幾條小魚，拇指那麼長，銀白色的，在簍子裡游來游去，慌慌張張的。
“姐姐！”念歸跑過來，把竹簍舉到她面前，“你看！我們抓到了！”
她低下頭，看了看簍子裡的魚。三條，都很小，其中一條的尾巴斷了，遊起來歪歪扭扭的，但很努力。
“真厲害。”她說。
念歸笑了，笑得滿臉都是泥。他的鼻尖上有一塊泥，幹了，裂了，像一小片龜裂的河床。他用手背擦了擦，越擦越花，整張臉都花了。
“我要養著它們。”他說，“養在缸裡。”
“養不活的。”小石頭說，“我爸說，河裡的魚養不活，缸裡沒有河。”
“那我放回去。”
“放回去幹嘛？好不容易抓到的。”
念歸想了想。“那就給橘貓吃。貓愛吃魚。”
橘貓聽見“魚”字，耳朵豎起來了，從牆頭上跳下來，走到念歸腳邊，仰著頭看他，尾巴豎得直直的，像一根旗杆。
念歸蹲下來，從簍子裡抓了一條最小的，放在貓面前。橘貓低下頭，聞了聞，伸出爪子撥了一下，魚在地上彈了一下，橘貓嚇得往後退了一步，然後又湊上去，再聞，再撥。它玩了好一會兒，才把魚叼起來，跑到牆角，蹲在那兒，慢慢地吃。
念歸看著它吃，看得很認真，嘴唇跟著貓的咀嚼動，像自己在吃。
。興高很，說他”。歡喜它“
。巾紗像，的明是乎幾朵幾那的薄最，淺些那的薄，深些那的厚，的層一層一，的紅橘染被雲。料子罐一了翻打誰像，片大一了紅邊天，了山落快太
。號問的長長個一像，長很得拉被子影的它。去下落太著看，兒那在蹲，頭牆上跳，臉洗了洗，子爪了，魚了完吃貓橘。上檻門到直一，長很得拉子影，綠半一紅半一，著照夕被樹槐的裡子院
。看好，上麵湯在浮花蛋的澄澄黃，了散攪，裡條麵在打蛋把。的暖暖裡手在握，溫的著帶還，的鮮新，蛋個幾了來送芬秀。菜青把一加再，熱一熱條麵的下剩午中把是就，單簡飯晚天今。飯晚做始開婆婆玉
”。上鎮去想天明我，珍玉“：說然忽，底鍋著苗火著看，柴一了添他。深很得照紋皺的他把，的紅紅，臉的他著映火的裡膛灶。柴添婆婆玉幫，邊旁臺灶在坐林陳
”？嘛幹上鎮去“
”。去回還隻一買得，的家人了殺，的家芬秀有還？嗎了完用快說是不你，線針的你有還。雙一買得，了破鞋的歸念。西東點買“
。好擺地碗一碗一，來出盛條麵把，話說沒婆婆玉
。問”？嗎行你“
”。到能總天一走。走慢慢。行“
”。鹽買上鎮去要好正我“。裡碗在放，蒜瓣一了掰，邊旁子桌在坐他。說生陳”。去你跟我“
”。行“。頭點了點，眼一他了看林陳
”！去也我！去也我“。了亮睛眼，上鎮去要們他見聽，來進跑面外從歸念
。說林陳”？嘛幹去你“
”。上鎮過去沒我。看看去我“
”。跑能不。話聽要你但。行“。想了想林陳
”！話聽我“
。的滴一滴一，上子桌到濺，了來出濺湯，的溜吸溜吸條麵，急很得吃他。吃始開就碗起端，來下坐邊桌到跑，下兩了跳，了興高他
”。搶你跟人沒“，說婆婆玉”。吃點慢“
。條麵的裡碗著看，來下停然忽，口幾了吃他。急很是還但，了慢放他
”？了麼怎“
”。吃好是就“，說他”。麼怎沒“
。在還，狀形麼什吹風被管不，年多了過管不，椏枝的來出長里從，樹棵一像，來出長己自們它，學被會不，教被會不作些這。”吃好“說麼怎，條麵吃麼怎，笑麼怎，頭歪麼怎——裡作的小很些那在，上頭骨在不，上臉在不它。西東的怪奇件一是真緣，得覺然忽，們他著看若兮許。樣一都度角的頭歪連，翹上往角，的彎彎睛眼。樣一模一林陳和表，候時的話句這說他
。短忽長忽，小忽大忽，上牆在投子影的人把，去晃來晃得吹風被，的黃黃，的小小苗火，間中子桌在放，燈油煤盞一是，了亮燈的裡子院。上布黑在撒子釘把一了抓誰像，的麻麻，星星是全上天，來起升沒還亮月。了黑天，飯完吃
。糖棒棒一像，了小太子，了大太頭，對不例比但，有膊胳有子有頭有，人個一了歸念。頭饅的了長隻一像倒，像不，的圓圓，的胖胖，隻一了頭石小。西東泥用，下燈在坐頭石小和歸念
。問頭石小”？麼什是這“
。說歸念”。爺爺“
”。胖麼這有哪爺爺你。像不“
”。服厚了穿他“
”。服厚麼什穿天夏“
。喪沮點有，泥團那著看他。泥團一了變後最，像不越越，去來，了大子，了小頭的人個那把，想了想歸念
”。來樣一樣一。膊胳後最，頭再，子先你。來慢慢“。泥歸念著看，邊旁在坐他。說林陳”。急別“
。了棄放，下兩了試他。了扁就泥，泥一，了太指手，了太手的他但，他幫想，手出他
”。著看我。吧你。了算“
。看林陳給，來起舉人泥個那把他。了些一好才剛比但，人像不是還西東的來出。膊胳後最，頭再，子先，的說林陳照按他次這。次一了試又歸念
”？嗎像“
”。像很“，說他”。像“。想了想地真認，看了看林陳
。個二第始開又，上桌在放人泥把，了笑歸念
。了變西東的面裡是，了變間時是不。了酒是經已，啟開再，天三了過，水是候時的去進放，酒罈一像——說麼怎——種那是，”久“的子日熬種那是不。久很了過像得覺但，長算不，天三。了天三經已村拉那來——事件一起想然忽。們他著看，邊旁在坐若兮許
。學在正但，的扭扭歪歪還件那的——的樣一是腳針但，些一淺件那的婆婆玉，些一深件那的，樣一太不下燈在裳件兩。件那上婆婆玉看了看又，裳布藍件那上了
。話夢說在像，響地簌簌，了就們它，吹一風。蝶蝴白的頭枝在停群一像，的糊糊模模，的白灰是下星在花，來沒還月。花些那著看，頭著仰，下樹槐到走，來起站
。的香，的白，的朵一朵一，的來出長頭枝從，花槐些那像，的來出長裡心從是都字個一每，的寫是都字個一每。字個一每得記但，了裡暗黑在融都字，清不看。看星著藉，開展，信封那出掏裡袋口從
。兒會一了站，口在紙信把
。裡燈回走轉，袋口回放，好疊後然
。的小個一，的大個一，上桌在放排並人泥個兩把他。了人個是出看能至，些一好個一第比，了好經已個二第。人泥在還歸念
。個那的小著指他”。我是這“，個那的大著指他”，爺爺是這“
”？吧了走再會不後以你，爺爺“：說然忽，林陳看了看又，人泥個兩看了看他
”。了走不“。兒會一了默沉，他著看林陳
”？的真“
”。的真“
。了笑，頭起抬他後然。起一在挨們它讓，挪了挪邊旁人泥的大往人泥的小個那把，頭下低歸念
”。好就那“
。個哪是個哪清不分，起一在混聲蟲和聲嚕呼，邊腳在蜷又貓橘。隊樂的糟八七支一像，的低低高高，的近近遠遠，在鷹頭貓，在蛙青，在子蟲。音聲的外窗著聽，上床在躺若兮許，上晚天那
。夢做有沒
。了得記不就來醒但，了做者或
。音聲的花槐過穿風像，的，的輕輕，音聲的人個一是。婆婆玉是不，林陳是不，歸念是不。話說在人有外窗見聽，的醒半夢半，下一了醒，間瞬個某在——事件一得記只
。音聲個那道知但，麼什說在清不聽
。了到都。了到：說在音聲個那
。了著睡又，個了翻，下一了笑
。了不也再，地穩穩，地深深，裡土泥進扎把，樹棵一像，實踏很，沉很得睡，次一這
