趕集的日子定下來了，就在第二天。
天沒亮，陳望林就起了。許兮若聽見他在院子裡走動的聲音，棍子點在地上，篤，篤，篤，很慢，但很穩。然後是玉婆婆的聲音，低低的，在囑咐什麼。再然後是念歸的聲音，興奮的，壓低了但還是藏不住，像一隻被捂在手裡的蛐蛐，拼命地叫。
她也起了。推開門的時候，看見陳望林坐在門檻上換鞋。那雙改過的舊鞋被他仔細地檢查了一遍，鞋帶重新系了，裡面的棉花重新塞了，壓實了，走路不會晃。念歸蹲在他旁邊，已經穿戴整齊了——還是那身衣服，但洗乾淨了，玉婆婆昨晚給他洗的，在灶臺上烤了一夜，幹了，帶著一股柴火煙的味道。
“姐姐！”念歸看見她，站起來，“你去不去鎮上？”
許兮若想了想。“去。一起去。”
念歸高興了，原地跳了一下。他的腳還是光的，新鞋要到了鎮上才買。玉婆婆說，買了直接穿上，省得路上磨腳。他的腳底板上有厚厚的繭，一層一層的，像樹皮。那是走了三年路磨出來的，洗不掉，褪不了，長在肉裡了。
高槿之從隔壁院子走過來，手裡拎著一個布包。他也穿戴整齊了，白襯衫換了一件乾淨的，鬍子刮過了，下巴上有一小道口子，貼著一小片草葉止血。許兮若看見那片草葉，笑了。
“刮破了？”
“嗯。天太黑，沒看清。”他摸了摸下巴，那片草葉歪了，他扶了扶，“玉婆婆教我的，說這種草的汁能止血。還真管用。”
秀芬也來了，帶著小石頭。小石頭也穿戴整齊了——所謂的整齊，就是換了件沒有破洞的褂子，臉上洗過了，露出一張黑黑的小臉，眼睛圓圓的，亮亮的。他手裡攥著幾毛錢，攥得緊緊的，手心都出汗了。
“你要買什麼？”念歸問他。
“糖。”小石頭說，“我媽說給我買兩塊糖。一塊我自己吃，一塊給你。”
念歸愣了一下。“給我？”
“嗯。你來了，我就有伴了。有伴就得請客。”
念歸低下頭，看著自己的腳趾頭。腳趾頭在泥地上動了動，像五隻小小的蟲。他沒說話，但嘴角翹起來了。
一行六個人——陳望林、陳望生、念歸、小石頭、許兮若、高槿之——出了村口，走上了那條通往鎮上的土路。玉婆婆沒去，她說家裡離不開人，雞要喂，灶要看著，橘貓要吃飯。但許兮若覺得，她只是不想走那條路。那條路她走了太多次，年輕時送陳望林走，後來等陳望林回來，走了四十年，走夠了。現在人回來了，她不用再走了。
秀芬也沒去。她說家裡的豬還沒喂，但許兮若看見她站在院門口，目送著陳望生的背影，站了很久。她的手攥著圍裙的下襬，攥得緊緊的，像小石頭攥著那幾毛錢。陳望生走了很遠，忽然回過頭來，看了她一眼。沒說話，就是看了一眼。她的臉紅了，轉身進了院子，把門關上了。
許兮若看見了這一幕，心裡動了一下。她看了看走在前面的高槿之，他的背影在晨光里拉得很長，肩膀寬寬的，腰挺得直直的。他走路的姿勢很好看，不緊不慢的，每一步都很穩，像踩在棉花上，沒有聲音。
她加快腳步，走到他旁邊。
“你在看什麼？”他問。
“看你。”
他轉過頭，看了她一眼。陽光照在他臉上，把那道貼著草葉的傷口照得很清楚。他笑了，眼睛彎彎的，眼角有了細細的紋路。他們在一起四年半了，那些紋路她是看著長出來的，一條一條的，像年輪。
“看我幹嘛？”
“不幹嘛。就是想看。”
他沒說話，但伸出手，握住了她的手。他的手很大，很暖，指節分明，掌心有薄薄的繭——是寫字磨出來的，不是幹活的繭，是拿筆的繭。兩種繭不一樣，她分得清。她爸爸手上的繭是拿鋤頭的，硬硬的，糙糙的，像砂紙。高槿之手上的繭是軟的，滑滑的，像一層薄薄的殼。
他們的手扣在一起，十指交叉，掌心貼著掌心。她感覺到他的脈搏，一下一下的，穩穩的，和腳步同一個節奏。
念歸跑過來，看見他們牽著手，停下來，仰著頭看了一會兒。
“你們在幹嘛？”他問。
。說之槿高”。路走“
”？手牽要麼什為路走“
”。歡喜為因“
。手的他住拉，邊旁林陳到跑，去回跑轉他。懂沒像好又，了懂像好，頭點了點，想了想歸念
”。歡喜也我，爺爺“
。子沙的住含殼蚌被顆一像，著握手大隻那被，泥有還裡甲指，黑很，小很手的歸念。的得握，了住包手小的歸念把手大的糙隻那。了笑，他著看，頭下低林陳
。雲的上天看，起一在靠，著站之槿高和若兮許。山的遠看，腰著叉，著站生陳。邊旁歸唸在坐就頭石小，邊旁他在坐就歸念，上頭石的邊路在坐他。歇都家大，歇他。的他聽人沒。”來慢慢我，走先們你“說是總，等人讓不他但，兒會一歇要就段一走，好不的林陳。慢算不得走但，長很路
。說之槿高”。過走像好我路條這“
”？候時麼什“
”。狗小隻一著牽像，路一晃子繩，路一走。上腰他在拴頭一另，上腰我在拴子繩一拿，了丟我怕爸我。人見不看去進走，高人比米玉。稼莊是全邊兩，寬麼這沒還路候時那。集趕來爸我跟。候時小是該應“
”？得記還你“。了笑若兮許
”。支一了買我給又來後但，頓一我了罵他。一了滴，了化半一了吃，的糖白，的錢分五，棒冰支一了買我給他天那。楚清別特得記事些有。得記“
。了亮點被燈盞一像，的來出亮面裡從是，亮的亮照被種那是不，的亮是睛眼的他但。事的遠很件一說在像，慢很，輕很音聲，候時的些這說他
。問”？了他想你“
”。在直一但，濃不，香的花槐像，的淡淡——種那是，想的疼很種那是不。想候時有。嗯“。兒會一了默沉他
。手的他了握
。的各走各，過而肩，的識認不。了走，句兩說，呼招個打，識認的有，的往往來來，不人。西東著擺上子攤，子攤著擺口門，家一著挨家一，的貨雜賣，的布賣，的賣，的菜賣。鬧熱但，的撲撲灰，子房排兩，街條一就，大不子鎮。上鎮了到於終，辰時個兩近將了走
。子兔小的窩出剛隻一像，的去轉來轉頭，了用夠不睛眼的他——魚的跳蹦活，瓜西的滾滾圓，糖的晶晶亮，布的綠綠花花——西東多麼這見看然忽在現。來過數能就頭指手用人的過見，房坯土是全子房的過見，路土是全路的過走他，間時的年三。方地的樣這過來沒年三他。了呆看，口街在站歸念
”。我著跟“，手的他著拉，說林陳”。怕別“
。白發節指得攥，指手的林陳了攥指手的他但，說歸念”。怕不我“
。林陳給塞，子票的皺張幾出掏裡袋口從，來回折又，步兩了走他。慣不逛他，了逛著跟不，等口街在鹽完買說他。了鹽買去生陳
”。穿經不，的宜便最買別。鞋好雙買歸念給“
。響地沙沙來起走，了幹泥的上，上追被怕是像，快很得走他。了走轉經已生陳，麼什說想，子票張幾那著看林陳
。言語是也，眼一那的看口門院在站。言語是就條麵。言語是就。言語是就子票。言語的己自有們他但，話說會不個一，話說會不個一，子口兩這。子樣的口門院在站芬秀起想，影背的他著看若兮許
。響嗤嗤得拉繩麻，來出，去進扎針，底鞋納口門在坐，人胖個是闆老。鈴風串一像，的小小大大，的底膠，的面布，鞋串一著掛口門，間中街在鋪鞋。鋪鞋了去先們他
。說林陳”。鞋買子孩給“
。晃裡河在船像，盪晃裡鞋在腳的他，了大鞋。去進腳把，上凳板小在坐歸念。試他讓，來下雙一了摘上牆從，腳的歸念看了看闆老
。音聲有沒上地在踩，很，輕很，的底膠，的面布，的藍是鞋。鞋的上腳著看頭低，步兩了走又，步兩了走，來起站歸念。好正，雙三第。大是還，雙一了摘又闆老”。了小“
。問林陳”？樣麼怎“
。字個一認在像，地慢慢上面鞋在指手的他。底鞋了又，面鞋了，來下蹲他後然。步兩了走又，話說沒歸念
”。好“，說他”。“
”。鞋有我。要不我“：說裡但，了亮睛眼，鞋雙那著看，邊旁在站頭石小。頭石小給雙一，歸念給雙一——雙兩了買，子票張幾出掏裡袋口從又，錢完付。錢了付林陳
”。著拿“，說林陳”。的似蛙青跟，了口開都面前？嗎穿能還鞋那你“
。小隻一著抱像，的得抱，裡懷在抱，來過接他。頭點了點他衝歸念，歸念看了看頭石小
。上檯櫃在放，的藍卷一，的白卷一了挑。種三這就，的藍的白的黑，多不的線。線卷幾了挑又，針幾了挑若兮許，了完用快線針的婆婆玉。有都麼什，燭蠟、柴火、線、針、糖、鹽、醋、油醬，多西東的鋪貨雜。鋪貨雜了去們他，來出鋪鞋從
。問之槿高”？麼什要還“
。看好很但，了完畫就筆幾，單簡很瓣花，花的藍著畫面上，的瓷白，的小小，子杯對一見看。灰層一了落，的撲撲灰，子杯、子盤、碗些一著擺上架貨，些一暗面裡。面裡子鋪看了看又，西東的上檯櫃看了看
。點宜便，要想是要，買人沒，了久很了放子杯對這，說闆老。見看能著對但，楚清太不看下燈在，網蛛像，紋裂的小細有上子杯。看了看來起拿
。上檯櫃在放排並子杯個兩把，來起拿手，兒會一了看，子杯對那看在也他。之槿高看了看
。說他”。了買“
。問”？個兩買嘛幹“
”。我給個一，你給個一“
。裡胃到暖直一嚨從，水熱口一了喝天冬像，種那的暖暖是，種那的通撲通撲是不種那。下一了裡心但，話說沒，了笑
。腳隻兩有，尾有，子冠有，是來出看能但，像不得畫。隻一是的畫，看了近走若兮許。麼什著畫上地在枝樹一用，上地在蹲他。的得扎口子袋，的花花白，鹽袋一著放邊旁，著等口街在生陳。生陳找去們他，西東完買
。問歸念”？麼什的畫你“
”。的樣一隻一買要，了說。看給去回隻一畫得我，了沒的家芬秀“。來起站，了扔枝樹把，說生陳”。“
。說頭石小”。像不的畫你“
”。去回，吧走“，子袋鹽起拎，土的上子拍了拍生陳”。懂不你。像“
。了跑鞋怕像好，眼一看頭低就步兩走，意在不他但，了髒就兒會一了走鞋的歸念。兒會一歇要就段一走，了不遮，樹的邊兩路。昏發人得曬，了大太。慢候時的來比路的去回
。子釘敲在像，篤，篤，篤，了重變音聲的上地在點子。勁較己自跟在是像都步一每，著抿，著皺頭眉的他。來出得看若兮許但，說不他。了行不越來越的林陳
。說之槿高”。吧兒會一歇“
”。了快。用不“。頭搖了搖林陳
。來下坐林陳著扶，上頭石的邊路在放包布的己自把他。定確很但，重不氣語，遍一了說又之槿高”。兒會一歇“
。了背手用他，角眼到流，流下往紋皺著順，的，的細細，汗有上頭額的他。氣口一了出長，來下坐林陳
”？疼不疼，爺爺“。他看頭著仰，前面他在蹲歸念
”。疼不“
”。人騙你“
”。事礙不但。點一有“。兒會一了默沉，他著看林陳
”。鞋的我。鞋的我穿你“。前面林陳在放，了鞋新把，頭下低歸念
”？穿麼怎我，小麼那鞋的你。子孩傻“。頭的他了，手出，了笑林陳
。背的他推手隻兩用，後林陳到走，來起站他後然。了上穿又鞋把，想了想，鞋雙那著看歸念
”。走你推我“
”。不推你“。了笑，下一了傾前往，下一了推他被林陳
”。推勁使我，走點一輕你。得推“
。蟲甲小的球著推隻一像，紅通得憋臉小，上背他在撐手隻兩，他著推面後在歸念。走地步一步一，子著拄，來起站他。了紅眶眼的他但，話說再沒林陳
。樣一了跑怕像，的覺自不是，的意故種那是不，些一才剛比得握次一這。手的了住握是只，話說有沒，邊旁在走之槿高。了熱也眶眼，幕一這著看，面後在走若兮許
。著看，來頭過轉，目的到覺他。很睛眼但，很廓，著照被臉側的他。他著看，頭過轉
”？了麼怎“
”。事件一想在我——是就“，說”。麼怎沒“
”？事麼什“
”？事麼什了忘是不是們我“
”——了買鹽，了買鞋，了買線，了買針。吧忘沒“。想了想他
”。事麼什了忘們我。們我——說是我“，說”。些這是不“
。來出跳面後雲從太像，亮很，大很容笑那。了笑然忽，兒會一了看。著看，來下停他
。說他”。證婚結“
”。證婚結。對“。了笑也
。了著睡，欠哈個了打，了完吃，魚條整一了吃，下底子桌在蹲貓橘。遍一了撒又，來回撿又了完撒，花槐的路一了撒，花了當友朋小個兩。事的興高最來年十三村拉那是這說，了哭就著說著說，話句幾了說，人婚證了當長村。夜半到鬧，了吃，酒了喝，了來都人的村全，面席了做們他叔巖，裳了們他給婆婆玉。事的前年一是那。禮婚了辦村拉那在們他
。著活但，芽發不，裡土在埋子種顆一像，兒那在它。忘沒也誰但，提沒也誰，事的證婚結。月個兩是就拖一，務事的團集氏高的他忙他，作工的忙。忙人個兩，後之市南到回但
。說他”。領就去回“
”？的真“
”。了拖不次這。的真“
。的去上畫筆用像，的細細，子印紅道小一出，了掉葉草，口傷的著葉草被道那。笑玩開在像不，真認很睛眼的他。兒會一好了看，他著看
