南市美術館的展廳比巴黎那個展位大了整整十倍。
許兮若第一次走進去的時候，站在空蕩蕩的場地中央，轉了一圈，忽然覺得自己像一顆被放進大盤子裡的米粒。頭頂的射燈還沒開，自然光從側面的一排高窗落下來，在地面上切出一道道整齊的光帶，灰塵在光裡緩慢地漂浮著，像是在跳一支沒有音樂的舞。
“怎麼樣？夠大吧？”安安站在門口，雙手叉腰，語氣裡帶著一種“我厲害吧”的得意。
“太大了。”許兮若誠實地說，“我的作品掛進去，估計像在操場上擺了幾顆芝麻。”
安安翻了個白眼：“你能不能對自己有點信心？你的作品在巴黎能把法國老太太看哭，在南市就不行了？”
“不是不行，是展陳方式要重新想。巴黎那個展位小，密集一點沒關係，反而顯得豐富。這麼大的空間，如果還是簡單地往牆上一掛，會顯得很空。”
許兮若一邊說一邊在腦子裡飛快地構圖。她開始想象每一幅作品應該掛在什麼位置，作品與作品之間要留多少距離，觀眾走進來先看到什麼、再看到什麼，光線從什麼角度打下來最合適。這些事她在巴黎布展的時候就有了經驗，但那時候空間小，調整起來容易。現在面對這麼大的展廳，每一個決定都變得重要起來。
安安看著她在展廳裡走來走去、唸唸有詞的樣子，忍不住笑了。她認識許兮若快二十年了，從那個在教室裡安靜繡花的小姑娘，到現在這個能在空蕩蕩的展廳裡胸有成竹地規劃一切的女人，中間隔了無數個熬夜繡花的夜晚，無數根劈到極細的絲線，無數次擦了重來的針腳。那些別人看不見的努力，都沉澱在她現在篤定的眼神里。
“需要什麼你跟我說，我去協調。”安安說，“燈光、展櫃、展臺、地面裝飾，什麼都行。”
許兮若停下來，想了一會兒。“我想要一些老物件。”
“什麼樣的老物件？”
“繡房裡的東西。舊的繡架、線板、剪刀、頂針，最好能有幾張老照片。我想在展廳中間做一個小的場景還原，不是那種博物館式的玻璃櫃展覽，而是像……像一個真實的繡房角落。讓觀眾走進來的時候，不是在看作品，而是走進了一個繡花的人的生活裡。”
安安的眼睛亮了起來。“這個想法好。我去找，南市周邊那些老繡孃家裡，肯定有不少舊物。”
“不要借太珍貴的東西，萬一損壞了賠不起。普通的、有生活痕跡的就行。那種被手摸得發亮的線板，被針磨出凹痕的頂針，坐了幾十年的繡凳——這些東西比作品更能讓人理解蘇繡。”
安安掏出手機，已經在備忘錄裡飛快地打字了。
許兮若繼續在展廳裡走，步子很慢，像是每一步都在丈量什麼。她走到最裡面的那面牆前，停了下來。這面牆是整個展廳最大的一面，將近八米寬，正對著入口，任何人走進來第一眼就會看到這裡。
“這面牆，我要留給《繡房》。”她說。
“一幅？八米寬的牆只掛一幅？”安安有些驚訝。
“嗯，只掛一幅。它值得獨佔一面牆。”
安安看了看那面牆，又想了想《繡房》的尺寸，點了點頭。“你說得對。那幅畫不是用來‘填充空間’的，它是整個展覽的靈魂。給它一面牆，不過分。”
許兮若轉過身，看向兩側的牆壁，開始分配位置。“《歲朝清供》掛這邊，新系列的作品掛對面，中間這排展櫃放團扇和手帕這些小件。然後在角落裡留一個區域，放那拉村繡坊的作品。”
安安正在記筆記的手頓了一下，抬頭看她。“你要把別人的作品放在你的個展上？”
“不是‘別人的作品’，是那拉村繡坊的作品。”許兮若糾正道，語氣平靜但認真，“我在巴黎的時候就想好了，如果我有機會辦個展，一定要給她們留一個位置。她們的技法可能還不夠成熟，但那裡面有一種東西——一種沒有被太多技巧修飾過的、很本真的東西。那種東西，我現在反而繡不出來了。”
安安看著她，目光裡有一種說不清的情緒。過了幾秒，她低下頭，繼續在備忘錄裡打字，只說了兩個字：“安排。”
從美術館出來，已經快到中午了。許兮若沒有回工作室，而是去了老街盡頭的一家麵館。那家麵館開了二十多年，老闆是個六十多歲的老頭，脾氣不好，但面做得好，尤其是雪菜肉絲麵，湯頭鮮得能讓人把碗底舔乾淨。
她點了一碗麵，坐在靠窗的位置上，等著。沒過多久，門口的風鈴響了，一個五十來歲的男人走了進來，穿著深灰色的夾克，手裡提著一個帆布包，頭髮有些花白，但腰板挺得很直。
“許老師？”男人站在門口，有些不確定地看向她。
“沈師傅的兒子？”許兮若站起來，微微欠身，“叫我兮若就行。”
。去回了咽又，麼什說想是像，了，若兮許著看，來下坐，上桌在放包布帆把他。懇誠和厚憨的似相種一有間之眼眉但，實壯大高他，癟乾小瘦傅師沈，傅師沈像不得長他。任主間車當廠械機家一區郊市南在，國建沈子兒的傅師沈
”。說再完吃，吃先“。前面國建沈到推碗那己自把若兮許。碗兩，了來上端面
”。吃先，好“。鬆輕的負重釋如種有裡容笑，了笑後然，下一了愣國建沈
。完說地句一句一，樣一常家聊像，候時的麵吃在如不，口出不說而反了重鄭太，事些有。多得在自要事談裡室議會的靜安在比，心安得覺而反裡雜嘈片這在若兮許。的噹噹叮叮音聲的鍋鐵鏟鍋，菜端員務服著催聲大廚後在闆老，氣天罵在人有，價菜聊在人有，吵很裡館麵。話說沒都誰，麵吃頭埋人個兩
。紙的方方四四得折張一有還，片照疊一是面裡最。啟開地層一層一，包布個一出拿裡包布帆從，邊一到推碗把國建沈，麵完吃
。前面若兮許到推西東把他”。的你給我讓爸我是這“
。”機新，年一九九一“——字個幾著寫筆鉛用面背的片照。條一了眯睛眼，心開別特得笑但，油機是全上手，肘手到捲子袖，裝工的藍著穿，前床車臺一在站傅師沈，上片照張一第。片照看先若兮許
。看誰給要是像，的高高得舉，針頂個一著拿裡手，的腦虎頭虎，孩男小的歲五四個一是邊右。多得輕年但，像很傅師沈和眼眉，的瘦瘦，人男輕年個一是邊左。甜很得笑，子辮條兩著扎，子花碎著穿，人的輕年個是間中，人個三有上片照。了黃泛經已，些一舊更片照張二第
”。急著不，來慢慢咱，的你做你，說爸我跟。窮他嫌不來從但，高不資工，師老學小當上鎮在媽我。買意願人沒，的扭扭歪歪西東的來出做，行不還藝手，針頂做會學剛爸我候時那“，啞些有音聲，人的上片照著指國建沈”。我是這，爸我是這，媽我是這“
。上人的事件一做子輩一用個一每在，上傅師沈在，上婆婆玉在，量力種這過見。量力的躁不急不、的溫、的定篤種一是那——量力的裡容笑種那到覺能但，識認不。熱發眶眼得覺然忽，容笑的人輕年個那上片照著看若兮許
”。在蜂大隻一像，的嗡嗡嗡音聲的床車，著亮還燈的間房他到看，來醒夜半候時有我。夜半到做，針頂做來回上晚，班上裡廠在天白他年些那。娶再沒，大扯拉我把人個一爸我“，的似麼什驚怕像，低很音聲的國建沈”。的沒病生年那歲五我，早得走媽我“
。著聽要需只，話說要需不候時種這道知。話接有沒若兮許
”。它上得配你有只，面裡人的識認，去想來想他說他。人的它懂個一給要，扔能不，賣能不床車臺那，說我跟前之走爸我“，了咽哽些有於終音聲，著說國建沈”。針頂的做爸我用在還弟徒的，了在不娘繡個那來後。形變不都年十二了用，線磨不、硌不、不著戴，西東的做沈老我說，誇就人逢，後以針頂的他了用，娘繡個有上鎮前以。好的真是，西東的做他但。針頂做會就，事本大麼什沒子輩這爸我“
。章印的默沉枚一像，面背紙相的黃泛在留印油機的黑，的傅師沈是概大，紋指的糊模個幾有只，字有沒面背片照。來過翻福家全張那把，頭下低若兮許
”。針頂做麼怎學想我。學想我。機臺一收是只不我但“，定堅目，國建沈著看，頭起抬若兮許”。下收我床車“
”？學要你“。了住愣國建沈
”？麼什繡還那，到不買都針頂好個連人的花繡後以，了做人有沒果如。它開不離都人的花繡個一每但，小雖針頂，斷能不藝手的傅師沈。試想我但，會學能就上馬是不。嗯“
”。人錯看沒爸我“：句一了說只後最，次幾好覆反，上閉又，張了張國建沈
。些有候時的去上爬若兮許，梯電有沒，樓五在家國建沈。泥水的黑灰下底出，片大一了落皮牆，暗很間梯樓，樓民居的式老棟一是那。家的區郊在他了去國建沈著跟若兮許，午下
。用使被備準時隨是像，矩矩規規得放擺都件一每，紙砂、模、尺卡、刀銼——工種各著碼地齊齊整整面裡，子箱木個一有邊旁床車。亮鋥得都方地的該，油了上都方地的油上該，好很得養保整但，了跡鏽些有經已機的鐵鑄，長多米一概大，大不，床車臺一著放方地的牆靠。淨淨乾乾得拾收但舊很俱傢，廳客的大不個一是門進
。音聲的樣一跳心像、的定穩、的續持、的來出傳裡屋小的傅師沈從到聽，下樹花槐在站，午下個那的村拉那在，過聽音聲些那。音聲的沙沙出面表屬金在繭老的上手，眼著眯，腰著彎，子樣的前床車個這在坐傅師沈起想。機鐵鑄的涼冰了手，前床車在站若兮許
。問”？嗎下一開能我“
。目和汗手的年十幾的面上在留傅師沈有，度溫有，命生有它，的死是不機臺這得覺然忽，轉緩緩軸主著看，邊旁在站若兮許。歌唱在蜂的大巨隻一像，穩很但，大不音聲，來起了轉地嗡嗡嗡床車。關開下按，源電上，去過走國建沈
。說”。我教“
。了西東些這講他聽意願人有沒久很像好，勁來越講越而反，煩耐不有沒他但。天半問要都麼什是盤卡連，通不竅一械機對若兮許為因，遍幾好複重要方地些有，慢很得說他。磨打麼怎、孔鑽麼怎、車麼怎、車麼怎、料下麼怎、料選麼怎——西東的本基最解講給始開後然，上盤卡在夾，料銅塊一出拿裡子箱木從國建沈
。室作工回趕要還，了黑快天，了及不來天今但。行才手要，的夠不是聽靠道知。來下了錄驟步鍵關把機手出掏還，真認得聽若兮許
”。搬來再了放方地有你等床車，去拿先你西東“。給塞都片照疊那和工箱那把國建沈，候時的走
”。著戴直一我，的我給送傅師沈是這“。看國建沈給心手在攤，針頂銅枚那出拿裡包從，麼什起想然忽，口門在站子箱木著抱若兮許
。門了上關，頭點了點若兮許朝，去回手把後然，面表的針頂枚那了輕輕腹指的糙用，手出是只，話說有沒他。了紅眶眼，針頂枚那看了看頭低國建沈
。梯樓下走步一步一，轉後然，兒會一了站地靜靜是只，安有沒，門敲有沒，聲哭那著聽，箱工的傅師沈著抱，里道樓的暗昏在站。聲哭的著抑、的輕很聲一來傳面裡到聽若兮許，刻一那的上關門
。鏽生它讓會不，道知但，裡哪在家新個那道知不若兮許。家新的它於屬個一到找會早遲，床車臺那
。半三了劈己自把若兮許，週兩的來下接
。話的久很了記讓句一了說後然，久很了看著盯，候時的品到看之槿高。度亮的定堅而和、的來出發部從種一有線讓，針纏的細極層一了加疊上礎基的針施在——法針的到想沒都己自種一了用。好要的象想比，了完繡經已束那。列系》歸《繡裡室作工在半一
”。你著看在也它得覺會，候時的它著看你。的活是像，束這“
。神的足滿、的靜安、的悉若兮許種那是都表的上臉，子孩著抱的有，口門在站品作著拿的有，前架繡在坐的有，照舊的們娘繡老的世過經已邊周市南是，片照老沓一有還；的來出磨線剪年常是，口缺的淺淺道一有上刃刀，刀剪把一；線的褪縷幾著纏還面上，玉如得手被，板線的一不小大個三；合嚴然依構結卯榫但，黑發經已頭木，架繡的期時國民張一——件老些那的要了到找就週一到不，人驚得高率效的安安。展布里廳展在半一另
。來回會就上馬，茶杯一了倒去是只人主像好，子樣的時用使被著持保都切一，線的完繡沒著纏還上板線，邊旁在擱刀剪，上桌在放筐線針的到看，家的友朋老個一進走你像就。的”見遇“被是而，的”覽展“被是不西東些這讓想。”們它待對溫請“著寫面上，條紙小張一了然當——手以可，去進走以可眾觀，欄圍有沒，櫃璃玻有沒。落角房繡的原還個一做，間中廳展在置佈西東些這把
。針頂做學在，半一有還
。套手了戴像得拙笨就，刀銼住握一但，鳥隻一像得活靈時花繡在手的若兮許。廢報形變會就子下一，了重太；狀形出不打料銅，了輕太。力的間之蠻和巧於介、的妙微很種一是，力蠻是說能不也，對不——力蠻是的用針頂，勁巧是的用花繡。了多難花繡比事件這
。塗著看上晚天每，邊旁池手洗在放，霜手護的好最了買店藥去是只，說沒都麼什但，眉皺直得疼心，手的到看之槿高。淨乾不洗都洗麼怎，的乎乎黑裡甲指，油機和屑銅是都手滿得練，練己自若兮許，候時的在不他但。時小個兩教次每，次兩來週每，心耐有很國建沈
”？事多麼這做能哪人個一。弟徒帶要還，覽展管要還，針頂做學要又，好最到做沒還繡刺“。之槿高問然忽，手的累累痕傷己自著看，上發沙在坐若兮許，上晚天一有”？了心貪太是不是我說你“
”？嗎心開，候時的事些這做在己自得覺你“。著看地真認，書上合言聞，書看在正之槿高
”。心開得覺也，手了破磨刀銼算就。心開也候時的針頂做學，心開候時的展布，心開候時的繡。心開但，累然雖。心開“。想了想若兮許
