雨是在第四天午後真正落下來的。前幾日只是入夜後飄一點細絲，地上剛溼就停，像天空一直在猶豫。這一天午後，天忽然變重，雨滴稀稀落落砸下來，先是在桑葉上打出幾個深色圓點，接著就連成一片，院子裡很快浮起一層水光。
許兮若醒來時，聽見窗外一片沙沙聲，像很多隻蠶同時在啃桑葉。她走到修復室門口，看見雨水已經把石板地洗成深灰色，屋簷淌下一道透明的水簾。空氣裡那股悶了多日的水汽終於散開，變成一種涼而沉的溼意。桑葉在雨裡完全舒展開，葉面上的水珠一粒滾到另一粒，越來越重，最後從葉尖滴下去。
高槿之站在廊下，手裡拿著那個已經調整好的竹篾書殼。他看見她出來，說：“竹篾昨晚趁潮調好了，現在弧度正好。這場雨一下，南市就正式進梅天。接下來半個月，紙會軟得沒有筋骨，糨糊一天都幹不透。但有一類活，只有這種天做最合適。”
許兮若問：“什麼活？”
高槿之說：“揭水書。被水泡過的舊書，乾燥時像磚，硬得不能碰；梅雨天裡紙張回潮，纖維有了水作潤滑，反而能一頁頁揭開。這種活平時做不了，天太乾，揭一頁碎一頁。只有等空氣裡的水把紙慢慢潤透，紙才不會斷。我們這行有句話：晴做裝幀，雨做揭頁。雨不是麻煩，是工具。”
那天傍晚，果然有人送來了一件“水書”。
來人是南市老街上的一位舊書商，姓沈，個子不高，穿一件灰色塑膠雨衣，懷裡抱著一個用油布包得嚴嚴實實的東西。他站在廊下跺了跺腳上的水，才把油布包遞過來。許兮若接在手裡，只覺得沉得不同尋常，像抱了一塊溼透的磚。油布開啟，裡面是一冊線裝書，書皮已經看不出原來的顏色，整冊書被水泡得腫脹，書頁緊緊地粘在一起，側面看過去沒有一絲縫隙。書的四周因為幹過一次，邊緣發硬捲曲，但中間還是潮的，按下去會汪出一點渾濁的水。
沈書商說：“這書在水裡泡了不知道多久，從一口舊木箱底翻出來的。箱子裡進了雨，別的書都爛成了紙漿，就這一冊還有形狀。不敢亂動，直接送過來了。高師傅，您看還救不救得回來？”
高槿之沒有馬上回答。他蹲下身，就著門外的天光，把書側過來看。許兮若看見他的手指極輕地碰了碰書頂，又拿到鼻尖聞了一下。他說：“紙沒全爛，還有纖維的韌勁。墨跡應該不是水溶的，沒怎麼暈。可以試試，但需要一點一點揭，不能急。”
他轉頭對許兮若說：“幫我去打一盆清水，不要用自來水，去後院那口缸裡取。缸裡的水已經晾過幾天，氯氣散得差不多了，酸鹼度軟一點。”
許兮若打來一盆水。高槿之把水倒進一個更大的白色搪瓷盤裡，水高約兩寸。他戴上口罩，把整冊書輕輕放進水裡。書入水時冒出一串細小的氣泡，從書頁之間鑽出來，像沉在水底的人終於撥出最後一口氣。書脊慢慢沉下去，水面浮起一層極薄的灰白色黴斑。高槿之伸出一根竹啟子，極輕地按了按書頁邊緣。書頁沒有散開，但邊緣的硬捲開始軟化，像一片幹木耳被水泡發。
“等它完全吃透水。可能要一兩個小時。這期間它不能離開水面，上面那幾頁如果露出水，會幹溼不均，揭的時候就裂。”高槿之說，“你看著它，水面上只要有紙屑浮起來，就用鑷子撈走。那些都是游離出來的纖維，不撈走會粘回書頁上。”
許兮若坐在搪瓷盤前。雨還在下，雨聲從屋簷滴下來，落在石階上，節奏並不均勻。她盯著水裡的書，書頁在水中慢慢發生變化。最外面那頁原先粘得死緊，現在邊緣有了一絲極細的縫隙，水從縫隙裡滲進去，把兩層紙之間的膠質一點點泡開。她看見書頁在水裡微微動了一下，像一片極薄的鰓，在做緩慢的開合。
“紙在水裡會呼吸。”高槿之也坐過來，手裡拿著兩根竹啟子，把其中一根遞給她，“你看，每張紙都有吸水方向和伸展方向。溼水之後，纖維先吸水膨脹，再慢慢鬆弛。紙頁之間原來有漿糊，有水之後漿糊變軟。揭頁就是等紙和紙之間的那層膠失去力氣。不能硬扯，要用竹啟子貼著紙面，一點一點把兩層紙的分界線找出來。像給魚去骨，刀要貼著骨走。”
許兮若接過竹啟子。竹啟子很薄，前端像一片柳葉，邊緣被磨得極鈍。她把竹啟子伸進書頁邊緣那條剛出現的縫裡，手腕幾乎沒有用力，只是輕輕往上一挑。最外面的那頁被掀起一個小角，紙在水中像一片透明的膜，墨跡在水的折射下顏色更深。她停住，等水從書頁背面滲進去，再繼續往前推。那頁紙離開下面一層時，發出一種極細微的、類似溼紙被緩慢剝離的聲音，像有什麼東西在水底輕輕嘆息。
她沒有急著揭完整頁。高槿之說過，揭頁最忌快。越快，紙纖維越容易在某個看不見的地方被拉斷。她放慢動作，讓竹啟子沿著書脊方向，從邊緣往中間一點一點推進。遇到阻力，她就停下來，等水再泡一會兒。手指泡在水裡，皮膚開始發皺，她想起剛做發繡時，手在溼髮絲裡尋找方向的觸感。但這次不是頭髮，是更脆弱的、被水泡得半透明的舊紙。
第一頁揭開時，雨已經下了一個多小時。紙頁軟軟地浮在水面上，墨跡沒暈，字跡清晰。高槿之從旁遞來一塊極細的竹簾。許兮若把揭下的紙頁轉移到竹簾上，輕輕提起來，水從竹簾縫隙裡流下去。她把竹簾平放在旁邊一張鋪了白棉布的檯面上，紙頁上還帶著一層水膜，看上去像一頁新生的、還未命名的東西。
高槿之說：“揭下來的紙不能馬上壓，要先讓它自然瀝水。等水不再流，再用吸水紙從下往上吸。記住，不能擦。紙面在溼的時候最嬌氣，一擦就起毛。只能用吸，讓水從纖維之間的毛細管裡自己走。”
許兮若用一疊白色的吸水紙蓋在紙頁上，用手掌輕輕按了一下。她感覺到吸水紙在變溼，水從舊紙裡被緩慢抽出來，像手壓在一塊吸滿雨水的布上。她拿開吸水紙時，舊紙已經不再水亮，但依然柔軟得幾乎提不起來。她看著紙面上的字，那是一種極工整的楷書，筆畫被水泡得有些發胖，但骨力還在。字與字之間有一小片淡褐色的水漬，像老舊的雲。
“這是什麼書？”她問。
高槿之湊過來看了一眼，說：“是一冊地方誌抄本，看紙質和字跡，應該是清末民初的。南市這一帶以前常修這種志，記錄水利、物候、田畝、災異。這一頁寫的是光緒年間一次大旱，後面可能還有水災。被雨水泡過的書，裡面往往寫著另一些雨。”
許兮若繼續揭第二頁。水已經比開始時渾濁了一些，高槿之讓她換一盆清水。他提醒：“揭到中間如果水渾了，一定要換。渾水裡有細沙和游離的纖維，會把紙面磨毛。舊書頁在水裡比人的皮膚還容易受傷。”許兮若換了水，水溫比原來稍涼，手指再伸進去時，有一種醒人的冷。她把書輕輕放回盤底，水面又浮起幾片極細的黴斑，她一一撈走。
第二頁比第一頁更難揭。這一頁和第三頁之間有一團暗紅色的印痕，不是墨，也不是黴，像某種植物汁液壓過後留下的痕跡。水泡開後，那團痕跡變得發黏。竹啟子推到那裡時，紙頁被粘住，掀不起來。許兮若不敢用力，抬頭看高槿之。高槿之沒有說話，從櫃子裡拿出一個小玻璃瓶，裡面裝著一層極薄的黃色液體。他用滴管吸了一點，滴在那團痕跡上。液體在水中慢慢散開，像一小朵煙。等了幾分鐘，他示意她再試。這一次竹啟子推過去，那團粘性減弱了許多，紙頁分開了。
“是松節油。”高槿之說，“有些老書裡夾過葉子、花瓣，或者有人用植物汁液寫過批註。這些東西遇水會重新變黏。松節油能把它們軟化一點，但量不能多，多了會傷紙。”
分開的地方，第二頁上留下一道淡紅的印子，像一片極淡的楓葉拓片。許兮若仔細看，發現那確實是一片葉子的形狀，邊緣還有鋸齒般的葉脈痕跡。她想起院子裡那棵桑樹的葉子，也是這樣的鋸齒形。也許很多年前，有人把一片葉子夾在這頁書裡，雨水來了，葉子腐爛了，只剩下這點顏色。她忽然覺得這本書在告訴她：它不只被水泡過，還曾經夾著一個鮮活的季節。
她繼續揭頁。雨水從屋簷落下，在門前積成一條細流。修復室裡瀰漫著一種複雜的味道：舊紙的黴味、松節油的清苦味、溼木頭的酸味，還有從門外吹進來的雨氣。幾種味道混在一起，並不難聞，反而像翻開了一層久未開啟的時間。許兮若的手已經被水泡得發白，指腹上的紋路變得很深。她每揭開一頁，就把紙頁平放在竹簾上，濾水、吸水、換吸水紙。紙張和吸水紙交替疊加，像在做一種極慢的、溼潤的疊加。
到第十頁時，她發現書頁上有幾處蟲蛀的小洞，大小如米粒。蟲洞邊緣的紙纖維已經斷裂，在水中更顯得脆弱。高槿之說這些洞在揭完後需要補，但補紙不能現在做，要等書頁半乾時再補。他說：“溼的時候補，紙會走形；全乾了補，補紙和舊紙不容易咬合。半乾半溼時補最好，舊紙還沒完全收縮，補紙的毛邊能和舊紙的纖維絞在一起。等它們一起幹燥，補丁就和原頁長住了。”
“長住”這個詞讓許兮若心裡動了一下。她想起自己織布時，緯線穿過經線，也是“長住”在經緯之間。但現在不同：紙沒有經緯，補紙的纖維不會按照固定的方向交叉，而是雜亂地互相勾纏。她用竹啟子輕輕掀起一處蟲洞的邊緣，那邊緣在水裡像極細的觸鬚，脆弱得幾乎看不見。她忽然覺得，紙的本質或許更接近氈，是無數短纖維的隨機糾纏。但紙卻比氈更薄、更緻密，像一種被壓到了極致的氈。布有經緯，紙沒有；但紙有方向——那是撈紙時水流給纖維留下的記憶。
”。顯不才後補修，然自才邊，撕路著順，路認要時紙補。路的紙它們我。的是向方個一另，的順是向方個一有時開撕，直豎平橫紋簾，紙的好。列排勢水著順就維纖，擺一手時紙撈。向方有沒維纖怕只，維纖怕不人的紙造以所。紙是就來下揭那。層一形，上簾在留維纖，走簾從水，撈一簾竹，遊裡水在維纖。的來出濾是，的來出織是不紙。對得說你“：頭點點，了聽他。屑紙的來下漂上頁書從片小一起夾子鑷的細極一用正之槿高。聽之槿高給說話這把
