許兮若問：“那我怎麼認絲路？”
高槿之從旁邊抽出一張舊竹紙，撕下一小塊遞給她：“你撕一下試試。從這邊撕，裂口會直；從那邊撕，裂口會歪。直的那個方向就是絲路。紙的絲路，就是紙的經線。雖然沒有緯線，但它有一個主筋。補紙的時候，舊紙和補紙的絲路要一致，這樣紙張受力時不會互相牽扯變形。”
許兮若把那張舊竹紙拿在手裡，順著兩個方向各撕了一下。果然，一個方向裂口筆直，像刀劃；另一個方向裂口毛糙，像鋸齒。她把紙片放在燈下看，紙面上有極細的竹簾紋路，像布紋一樣排列。她忽然想起織布時那兩排釘子，想起經線繃緊後像琴絃。紙沒有那樣的琴絃，但紙有簾紋；簾紋不是纖維，卻是纖維曾經在水裡排列過的證明。布是手工的，紙是水工的。織布是人把線介紹給線，造紙是人把水介紹給纖維。
她繼續揭頁。書頁已經揭開過半，越到中間越難。中間那部分因為長期受壓，紙張變得格外緊密，水不容易滲進去。高槿之讓她每隔幾分鐘，就用極輕的力度把書在水中稍微掀動一下，讓水從書脊處進去。但不能大動，否則已經鬆脫的書頁會漂起來。許兮若用左手輕輕按住書頁，右手將竹啟子從書脊處插入，慢慢把中間兩層紙分開。她的手已經非常穩了，竹啟子在水裡劃出極慢的弧線，像一片竹葉貼著水底遊動。
到傍晚，書頁揭完大半。尚未揭開的只有最後十幾頁，高槿之說留到明天，讓書頁在水中過夜，繼續軟化。他們用一塊溼潤的竹簾把書卷起來，外面包上一層打溼的棉布，放進一個淺木盒裡。高槿之在木盒上蓋了一塊布，布角垂下來，像給書搭了一個小帳篷。他說：“這樣水汽不會跑掉，書頁會一直保持在半潮狀態。明天繼續揭，會容易得多。”
許兮若把揭下的書頁一張張整理。她發現這些紙頁的厚度並不均勻，有的地方薄如蟬翼，有的地方因為受過潮，纖維膨脹後顯得厚一點。紙頁上的水漬像一幅幅極小的水墨畫，有的暈開成一片，有的縮成一圈，有的沿著書頁邊緣形成一條深色的曲線。她沒有急著把它們壓平，而是讓它們平鋪在吸水紙上，等它們慢慢失去表面的浮水。高槿之說，書頁需要在這種半溼狀態下晾上幾個時辰，不能直接壓，否則水漬會固定下來，變成永久的痕跡。要讓水一點點從纖維縫隙裡走，這樣紙幹了以後才會平整。
夜裡，許兮若沒有回房。她坐在修復室裡，守著那些紙頁。雨還在下，從屋簷滴下，聲音已經不像白天那樣響亮，而是一種綿密的、不斷續的沙沙聲。她每隔一小時換一次吸水紙，每次換下的紙都溼得可以攥出水來。她把手掌貼在舊紙頁上方，不直接接觸，能感到一股涼而潤的氣從紙面升起來，像紙頁還在緩慢地出水。她忽然覺得，紙在乾燥的時候是安靜的，只有溼的時候才會說話。那些字跡在水裡顯得更鮮活，彷彿書裡的內容也隨著水重新流動起來。
半夜，高槿之來換她。他看了一眼紙頁，說：“你休息一會兒。換吸水紙的事我來。”許兮若搖頭，說：“我不困。我想看看它們幹到什麼時候會變硬。”高槿之沒有勉強，在旁邊坐下，拿過一本舊書開始翻。兩人無話，只有雨聲和吸水紙偶爾的摩挲聲。許兮若發現，當紙頁的水分慢慢被吸走時，紙的邊緣會先變白，然後中間才慢慢褪去水色。紙面從透明到半透明，再到不透明，像一片被慢慢抽走水分的雲。她盯著那個過程，覺得時間也像紙一樣，可以被一層一層地吸走，又被一層一層地重新放回來。
第二天早晨，雨小了。院子裡那棵桑樹經過一夜，葉子洗得極綠，地面上有一層被雨打落的黃葉。許兮若醒來時，發現自己趴在修復臺邊，肩上搭著一件高槿之的外套。她抬頭，看見那些揭下的書頁已經半乾，紙面微微發皺，但不再溼亮。高槿之已經把最後一頁揭開，正用竹啟子把它挑到竹簾上。他看見她醒了，說：“最後十幾頁比前面的完整，可能是靠近書脊，水進去得慢，反而保護了它們。”
許兮若走過去看。那些紙頁上的字跡比前面的更小，密密麻麻，像一群擠在一起的螞蟻。她認出其中一頁寫的是“光緒二十一年，南市大水，街巷行舟，桑田盡沒”。另一頁寫的是“六月雨不止，牆溼及半尺，書庫進水，紙版皆爛”。她忽然明白，這冊書之所以被水泡過，是因為它本身就是一本關於水的書。雨把它帶來了，雨也在它裡面寫著雨。
高槿之說：“現在可以補蟲洞了。你來，我教你認紙色。補紙的顏色要比舊紙淺半度，不能一樣深。補上去之後，時間會讓它慢慢變深。如果一開始就調成一樣的顏色，過幾年補丁會比原紙深，反而更明顯。”
許兮若開始調補紙的顏色。高槿之拿出一疊手抄紙，有竹紙、皮紙、麻紙，顏色從米白到淺褐不等。他讓她把那些紙對著窗外的天光，和舊紙頁並排放在一起，找出最接近的一張。許兮若挑了一張竹紙，顏色略淺於舊紙。高槿之說：“就用它。但還要做舊一點。你去泡一杯極淡的普洱茶，把紙放進去拖一下，再晾到半乾。茶湯能讓紙色沉一點，但不能太深，否則會露出新茬。”
許兮若去泡了茶。茶湯在白色瓷碗裡漾開，顏色像雨後的泥水。她把竹紙浸入茶湯，紙很快吸了水，顏色加深。她提出來，水順著紙角滴落，茶香混著紙香，意外地好聞。她把紙掛在一根細竹竿上，放在廊下晾。雨已經停了，空氣裡還是潮溼的，紙乾得很慢。她站在廊下，看著那張竹紙在微風中輕輕搖晃，紙面上的水漬像雲層一樣慢慢散開。她想起昨天夜裡那些舊紙頁上的水漬，忽然覺得，水漬也是紙的一種語言。它記錄著水來過的路徑，記錄著紙張在某一刻的屈從與抵抗。
一個多小時後，竹紙到了半乾狀態。許兮若把它取下來，按照高槿之的方法，先認了絲路。她順著絲路把紙撕成一塊塊小補丁，邊緣留著細長的毛邊。她沒敢用剪刀，因為剪刀會把纖維齊根剪斷，補上去後邊緣會形成一道硬邊。撕出來的毛邊則有無數極細的纖維須，塗上糨糊後，這些纖維能和舊紙的斷口互相咬合，像一片草地上新生的根鬚扎進舊土。
她開始補第一個蟲洞。蟲洞很小，在書頁上像一粒芝麻。她用毛筆蘸了一點極稀的糨糊，輕輕塗在蟲洞邊緣。糨糊不能多，多了會溢位，讓紙面發亮。她把補丁的毛邊貼在洞上，用手指極輕地按了按。補丁和舊紙重疊處只有極小的一圈，毛邊散開，像一小簇頭髮。她等了幾秒，再用紙捲成的紙釘輕輕壓住補丁，讓它和書頁完全貼合。
補完幾個洞後，她發現補丁的顏色比舊紙略淺，但差別不大。高槿之過來看，說：“可以。補丁周圍的糨糊幹了以後會透明，毛邊和舊紙絞在一起，看不出明顯的界限。等書頁完全壓平，這些地方會比原來稍厚一點點，但用指腹摸過去，是軟的。這就對了。補紙不能太薄，太薄了不起作用；也不能太厚，厚了會讓書頁變形。”
她繼續補。補丁的形狀各不相同，有的像水滴，有的像新月，有的像一片極小的樹葉。她把它們一個一個貼在書頁的傷口上。補丁和蟲洞之間沒有精確的邊界，只有毛邊和舊紙纖維的互相嵌入。她忽然想到，如果把書頁放大無數倍，這些補丁就像一片片新的纖維群落，在舊纖維之間重新建立連線。紙不是布，但修復紙的過程，和織布有某種相似：都在纖維與纖維之間建立新的關係。只是織布的關係是預先設計的，而補紙的關係是隨機生長的。
補完所有蟲洞後，高槿之拿來一塊平板，上面放著一層羊毛氈。他讓許兮若把書頁一張張平整地放在氈上，上面再蓋一層白布，然後放上另一塊平板，壓上兩塊方磚。他說：“這樣壓兩天，書頁會慢慢平整。中間不要開啟看，讓它一次性乾透。如果中途開啟，紙頁會回潮，補丁會翹。”
許兮若站在壓書板前。雨水已經停了，但空氣裡的溼度還是很高。她能看見石板地上一片片淺灰色的水跡，像地圖。桑葉上還掛著水珠，風一吹，水珠滾下來，落進牆角的青苔裡。她想起昨天傍晚沈書商送書來時，書頁側面汪出的渾濁水。那水現在已經被吸水紙吸走，被空氣帶走，重新回到了某個看不見的地方。書還在，但它身上曾經帶著的那場雨已經離開，只留下一些水漬、黴斑、蟲洞和補丁。
高槿之走到她身邊，看著那本被壓住的書，說：“這本書能被救回來，不是我們有多厲害，是它自己還願意保留形狀。紙張最怕的是水，但最懂水的也是紙。水能把它泡成磚，也能把它重新泡成書。修書的人只是順著水的性子，把書頁從水裡請回來。”
許兮若沒有說話。她把右手攤開，掌心還留著一夜浸水的發白痕跡，指腹上的紋路像地圖上的河流。她忽然想，昨天晚上她把手伸進水裡揭頁的時候，她的手也曾是水的一部分。水透過她的皮膚，穿過紙頁，把那些粘連的纖維分開。她不是在水裡工作，她是在水和工作之間，當了一根極細的引線。
當天晚上，她在手札裡寫字。紙頁因為空氣溼潤，筆尖落下去時，墨會微微暈開，像字在紙上慢慢生長。她寫：
“紙是水做的骨。撈紙時，纖維在水裡漂浮，水退走後，纖維留下。所以紙永遠記得水。它怕水，也愛水。乾透的紙一遇水就軟，像人遇見舊事。修書的人不把水當成敵人，水是紙張的引路人。揭頁時，水走在紙層之間，替我們開路。我們不過是在水裡，幫紙找回它自己。紙沒有經緯，卻有來路。每一張紙的絲路，都是水流過纖維時留下的方向。認了絲路，就認了紙的脾氣。順著脾氣撕，毛邊才會服帖。補丁不是貼上的一塊新東西，是舊紙重新長出的一個自己。”
她翻到另一頁，畫了一小盆水，水裡漂著一頁紙。她在旁邊寫：
“幹紙是死去的纖維。溼紙是活過來的記憶。修舊書的人，是在干與溼之間，讓記憶重新學會歸位。”
寫完，她合上手札，走到門口。夜雨又下起來了，細細的，像很多根銀針從天上落進土裡。她看見院子裡的桑樹在雨中輕輕晃動，葉子沙沙作響，像一本被風吹開的書。她忽然覺得，這個院子、這座城市、這整個雨季，都是一冊巨大的水書。她和高槿之只是其中極小的一頁，被水浸著，也被水修復著。
她回到修復室，看見那塊織好的布還攤在臺面上，竹篾書殼已經調整好了，布被重新夾了進去。她用手摸了摸書殼上的竹篾，竹篾表面已經不如前幾日那麼涼，回彈的力度也回來了。它記住了新的位置。許兮若想，竹篾和人一樣，都需要一場雨，才能學會往前移半毫米。
她搬了一把竹椅，坐在廊下，聽著雨聲，等著那些壓著的書頁慢慢乾透。夜裡的空氣涼而潤，像一塊吸飽了水的布，輕輕覆在她身上。
