出梅後的日子，院子裡的氣味一天比一天不同。先是土腥氣慢慢淡了，接著從牆根那幾叢野草裡浮起一股青腥，最後是桑葚。桑葚起先沒有味道，只是顏色一天一個樣。許兮若看著它們從青白變成淺紅，又從淺紅變成深紫。到了第四天早晨，她推開窗，看見最大那顆桑葚已經熟得發亮，像一滴懸在葉間的紫墨。
她想起那本無皮書裡夾著的桑葉。葉子幹了那麼多年，脈絡還清清楚楚。現在樹上的桑葚卻是另一種生命。她走到樹下，仰頭看。桑枝比出梅前沉了一些，果子墜著，像許多極小的銅鈴。風一過，有幾顆熟透的桑葚落下來，打在泥地上，發出極輕的“噗”聲。她蹲下去看，深紫色的汁水從果皮裂口滲出來，把土染成一小片暗紅。她用指尖蘸了一下，指腹上留下一抹紫。那紫不豔，像被雨洗舊了的綢子。
高槿之從屋裡出來，看見她蹲在地上，手指上沾著桑葚汁。他沒說話，先彎腰撿起幾顆落在乾淨石板上的桑葚，放在掌心。許兮若問：“這些掉下來的還能要嗎？”高槿之說：“能。只要不是被鳥啄過的，落下來的反而更熟。熟透的桑葚汁多，顏色好。但落地久了會沾土，要馬上用。”他抬頭看了看樹，又說：“今天可以採一些。再晚幾天，桑葚就要被蟲子和鳥吃完了。”
許兮若站起身，說：“採了吃嗎？”高槿之笑了一聲：“吃是能吃，但我想教你染紙。桑葚汁能染紙，你不知道吧？”許兮若搖搖頭。她只見過用墨寫字，沒見過用果子染紙。高槿之說：“舊書裡有些紙是淡紫色的，不全是顏料染的。有些就是桑葚汁染的。桑葚汁染的紙，日子一久會褪一點，但褪出來的顏色反而更耐看。修書的人要會染紙。舊紙顏色千變萬化，你找不到一模一樣的補紙，只能自己染。桑葚是最容易得的染材。”
他說著，從棚下取來一個淺口竹籃，遞給許兮若：“去洗個手，先別急著染。手上有桑葚汁，碰了紙會留痕。”許兮若到井邊洗手。井水涼得很，紫色被水一衝，淡下去，最後只剩指甲縫裡一道細線，像半個月亮。她回到樹下，高槿之已經把竹梯搬來，穩穩靠在最粗的那根枝上。他讓許兮若在下面扶住，自己爬上去，揀熟透的桑葚摘。他不摘成串，只一顆一顆地摘，手指輕輕一碰，桑葚就落到籃子裡。許兮若在下面接，竹籃漸漸重了。她低頭看，那些桑葚在籃子裡擠著，紫黑紫黑的，像一捧剛研出來的墨。
高槿之從梯上下來時，籃子裡已經裝了半籃。他抓了一把桑葚，放在鼻子下聞了聞，說：“你聞，桑葚汁不只甜，還有一點酸，像沒熟透的梅子。這種酸能讓顏色沉得住。”許兮若也湊過去聞，果然有一股極淡的酸香，混在甜味裡。高槿之說：“染紙要用熟透的桑葚，但也不能熟過頭。熟過頭的桑葚，汁裡帶酒氣，染出來的紙容易發烏。你這籃裡剛好，紫裡還透一點紅。”
他們提了桑葚回到廊下。高槿之取來一個粗陶盆，把桑葚倒進去。他讓許兮若用木杵輕輕搗，不能搗得太爛，只要把果子壓破，讓汁水流出來。許兮若壓了幾下，桑葚的皮裂開，紫紅的汁液慢慢浸出來，漫過果肉。高槿之往裡加了兩勺井水，繼續用木杵轉著圈攪。盆裡的顏色越來越深，像一片暮色被攪碎了。
“現在要濾。”高槿之取出一塊細麻布，折成兩層，鋪在另一個陶碗上。他把桑葚泥倒上去，用手輕輕擠。紫紅色的汁水從布縫裡滴下來，一開始是稠的，後來細了，像一根極細的線。許兮若看著那汁液在碗裡積起來，顏色暗而清，表面有一層極薄的光。高槿之說：“這汁現在還不能直接染。直接染，紙會太澀，顏色也浮。要加一點明礬和膠水。明礬讓顏色吃進紙裡，膠水讓顏色不散。”
他起身去架子上找。許兮若看見他取來一塊淡黃色的明礬，像半截舊燭。高槿之把明礬放進小瓷研缽裡，用杵研成細粉。明礬粉在缽底發出“嚓嚓”的聲響，像冬天踩在細冰上。他把一小撮明礬粉撒進桑葚汁裡，又擠了幾滴魚膠液。魚膠液是從一個小陶罐裡倒出來的，清亮微黃，有極淡的腥氣。高槿之說：“膠不能多，多了紙會硬。明礬也不能多，多了顏色會變淺。這個分寸要試。你先拿一張廢紙試，別急著染好紙。”
許兮若從紙架下抽出幾張廢紙。廢紙是她之前砑壞了的，邊角有些皺。她把桑葚汁倒入一個淺木槽，又拿了一把寬排刷。高槿之提醒她：“排刷先在水裡浸一下，擠到半乾。不然毛太乾，會吸走太多汁，刷不勻。”許兮若照做。她把排刷在水裡浸了浸，用手捏去多餘水分，然後蘸了一點桑葚汁。
她頭一回在紙上刷染液。排刷落在紙面上時，紙吸得很快，紫色迅速洇開，像一滴墨掉進溼宣紙裡。她心裡一急，手上就重了。刷到第二下，紙面上已經出現幾塊深斑，像被手指按過的印子。她又想回頭補，結果越補越花。高槿之在旁邊看著，沒有阻止。等她停下來，他才說：“染紙最忌回頭。刷子往前推，不要回來。回來就是兩道顏色疊在一起，深一塊淺一塊。你剛才心裡慌了，手上就不穩。染紙和砑紙一樣，不能回頭。”
許兮若把廢紙拎起來，溼紙軟塌塌的，紫色深一塊淺一塊，確實像被雨打過的舊牆。她有些懊惱。高槿之卻說：“別扔。這紙晾乾後還能用，做書籤、做補丁都行。顏色花一點，反而像舊紙。舊紙本來就不勻。”他把那張廢紙接過去，鋪在竹竿上晾。許兮若看著那張紙，忽然覺得那深紫淺紫的斑痕，倒真像一本舊書裡褪了色的襯頁。
第二次試染，她記住了“不回頭”。蘸汁時，高槿之教她：“排刷在槽邊上先括兩下，把多餘的汁刮掉。染紙要薄，薄了可以再刷，厚了就沒法救。”許兮若把刷子在槽邊輕輕一括，再落到紙上。她從左往右推，動作很慢，像用拖把擦一片很薄的青磚地。桑葚汁在排刷經過的地方鋪開，顏色比第一次勻了一些。她刷完一遍，把紙晾在陰處。高槿之說：“染紙要染三遍。第一遍是打底，第二遍是勻色，第三遍是加厚。每遍之間要等紙半乾，不能溼著疊，也不能幹透。半乾的時候，紙的毛管還張著，吃色最穩。”
許兮若問：“半乾是什麼樣子？”高槿之伸手碰了碰晾著的紙，說：“你用手指背去碰。如果紙面還有點涼，但不粘手，就是半乾。如果已經沒涼意，就太乾了。”許兮若把紙從竹竿上取下來，用指背試了試。紙面微涼，像從樹蔭下撿起來的一塊小石子。她重新把紙鋪好，刷第二遍。這一遍她手更穩了，排刷像在水面上慢慢滑過，不再留下深淺不一的痕跡。第三遍刷完，紙的顏色已經變成一種極安靜的灰紫，像日落很久以後的天邊。她忽然覺得，這顏色不是她刷上去的，而是紙自己從裡到外慢慢顯出來的。
高槿之看了看，說：“這回對了。你看，顏色吃進去了，紙面也不毛。桑葚汁染的紙，剛染完時顏色會偏紅，晾乾後會灰一點。你要補舊書，還要等它乾透再看。溼的顏色和乾的顏色不是一回事。”許兮若把紙鋪到竹竿上晾。竹竿上已經有兩張廢紙，現在又添了三張新染的。它們並排垂著，風一吹，輕輕晃，像幾片被晚霞忘了帶走的雲。
等紙晾乾的時候，高槿之從屋裡取出一本舊書。那本書的封皮是深藍的，已經磨得發白。他翻到中間，指著一處襯頁說：“你看，這種淡紫色，就是桑葚汁染的。不過不是純桑葚，還加了別的染材。顏色和你染的差不多，可能更灰一點。”許兮若湊近看，那頁襯紙已經舊得發軟，邊緣有幾處蟲蛀，但顏色仍然清楚。她用手指摸了摸，紙面光滑，比她自己染的薄。高槿之說：“這種紙不是桑皮紙，是竹紙。竹紙染桑葚汁，顏色會偏紅。你想補它，得在桑葚汁里加一點黃柏水，讓顏色沉下來。”
“黃柏水是什麼？”許兮若問。高槿之從架上的一個小紙包裡取出一小塊黃褐色的樹皮，說：“這就是黃柏。前年上山採的，曬乾了放著。黃柏水能染黃，也能壓紅。桑葚汁里加一點，顏色就從紫紅變成灰紫，像舊紙經過日子後的樣子。修書時補紙，最怕補丁太新、太亮。新紙補舊書，像新布補舊衣，一眼就看出來。所以要先染舊。舊色不是一種顏色，是時間在紙上磨出來的。人磨不出來，只能染個大概。”
許兮若聽了，把那塊黃柏拿過來，在手裡掰了一小塊。黃柏皮很脆，一掰就斷，斷面是鮮黃色的，像切開的南瓜。高槿之燒了一小壺水，把黃柏放進去煮。水開後，滾出淺黃的湯，有微微的苦香。他把黃柏水晾溫，用竹勺舀了一點，倒進剩下的桑葚汁裡。許兮若看見那汁液的顏色慢慢變了，紫紅裡透出一點灰，像黃昏落進了霧裡。她忽然覺得，染紙這件事，有點像給顏色做減法。不是加色，是讓顏色收斂一點，別再那麼亮。
高槿之讓許兮若再用這調配過的染液染一張竹紙。許兮若從紙架下抽出幾張竹紙。竹紙薄而韌，表面有細密的竹紋。她刷染液時，竹紙吸得比桑皮紙快，顏色一上去就吃得很深。她趕緊放輕了手。高槿之說：“竹紙薄，染液要更稀。剛才那槽汁已經刷過幾遍，正好稀了。你就用這稀的染。”許兮若把刷子在槽底輕輕攪了攪，果然顏色淡了。她重新刷，刷出來的紙色很淺，像隔著一層薄紗看晚霞。她把竹紙晾起來，再和之前染的桑皮紙放在一起對比。桑皮紙灰紫，竹紙偏紅灰，但已經很接近那本舊書的襯頁了。
高槿之把那張染好的竹紙裁成小片，用極稀的糨糊補在舊書的蟲洞上。許兮若在一旁看。補丁放上去時，新紙和舊紙之間有一道極細的水痕。她屏住呼吸，看著高槿之用骨簪把補丁邊緣壓平。然後他把書頁翻過來，用軟布輕輕吸去多餘的水分。過了一會兒，補丁乾透，顏色和舊紙幾乎融在一起，只剩下一道極淡的輪廓，像很遠的山影。高槿之說：“你看，補紙的用處就是讓窟窿不刺眼。不是要它和舊紙一樣，只要不跳出來就行。舊紙有自己的命，新紙也有自己的命。修書人做的，是讓它們在一頁紙上和平共處。”
許兮若把那本舊書捧在手裡，翻到補過的那頁。紙頁很軟，補丁處摸上去微硬，但顏色溫和。她輕輕合上書，問：“這本書是蟲蛀了，為什麼不把蟲洞補成原來的顏色，非要染得這麼灰？”高槿之說：“因為紙已經老了。老紙的顏色不是原來的顏色。它經過潮氣、日曬、人翻，顏色退了、灰了。你要補它，就得補它現在的顏色，不是補它剛做出來時的顏色。修書不是讓書變新，是讓書老得慢一點，老得安心。”
許兮若聽著，覺得心裡有什麼東西被輕輕推了一下。她想起自己這些天做的事：做紙、砑紙、抄字、裝訂、曬書。每一件都是在和“老”打交道。但她自己的小書還是新的，紙新，字新，書衣也新。她問：“那我的書，以後也會變舊嗎？”高槿之笑了：“會。紙會黃，字會淡，佈會磨。你把它放在枕邊，天天翻，不用幾年，書角就圓了，書脊上也會出細紋。那才是書開始記你的時候。新書只是紙，舊書才像一個人。”
許兮若低頭看自己的手指。指尖上那抹桑葚紫已經淡得幾乎看不見，但指甲縫裡還有一道細線。她忽然想，顏色染在紙上會褪，染在手上也會褪，但褪了以後，總還剩一點點印子。那些印子不會妨礙什麼，只是讓人記得，曾經有一滴桑葚汁落在那裡。
傍晚，高槿之把晾乾的染紙收下來，壓在一本厚書下面。他說：“染過的紙不能馬上用，要壓平。最好壓上一夜，讓纖維重新服帖。”許兮若把幾張小紙也壓進去。她留下最好的一張，裁成一張窄窄的書籤。書籤上有一道自然的色暈，從灰紫漸漸過渡到極淡的粉，像一小片正在消散的雲。她沒有寫字。她覺得這張紙本身就是一種字。她把書籤夾進自己的小書裡。
晚上，她坐在燈下，又把小書翻開。書籤掉出來，落在桌面上。她撿起來，藉著燈看。灰紫色的紙簽在燈下泛著微光，像一小片被雨水洗軟的天。她把書籤重新夾進去，合上書。窗外有風，桑葉沙沙地響。她聽見遠處有蟬，斷斷續續，像在試嗓子。出梅前沒有蟬，現在蟬來了。夏天的聲音和梅雨的聲音不一樣，更尖，更長，像一根根細線從樹間拉過去。
她對著燈發了很久的呆。高槿之從門外進來，端著一碗溫水，讓她洗手。她說：“手上的顏色還沒全掉。”高槿之看了一眼，說：“不用洗得太乾淨。修書人的手上總有些顏色。墨色、紙灰、草汁、果子水。這些東西洗不掉，反而好。每次你看自己的手，就會想起你今天做了什麼。”許兮若把手泡在溫水裡，紫色又淡下去一點。水面上浮起極細的油光，像一層薄薄的雲母。她忽然覺得，自己這隻手，也像一張被日子慢慢染過的紙。
她抬頭問高槿之：“桑葚汁染的紙，多久會褪色？”高槿之說：“放在陰處，不曬太陽，能挺幾年。但總會褪的。紙上的顏色，像樹上的桑葚，熟透了就要落。落下去了，顏色就慢慢回到土裡。書裡的顏色也一樣。我們染紙，不是要它永遠不掉，只是讓它在掉之前，多陪書一陣。”許兮若點點頭。她把手從水裡拿出來，用布擦乾。指尖上的紫色已經幾乎看不見了，但掌心還留著一層極淡的灰，像握過一片暮色。
這一夜，許兮若睡得很沉。她夢見自己站在一片桑林裡，桑葚一顆一顆地落下來，落在她腳邊，落在她的書頁上，把字都染成了紫色。她撿起一顆，放在手心，桑葚慢慢化開，變成一小張灰紫色的紙。紙上有幾個字，她認出來，是“出梅”和“曬書”。她想再仔細看，紙卻飄起來，像被風捲走了。她睜開眼睛，窗外已經大亮。蟬聲更響了，像整個夏天都醒了過來。她坐起身，看見枕邊的小書露著灰綠色書衣，書籤從書口裡伸出來一小角，像一片小小的紫色舌頭。她輕輕按了按，把它塞回去。新的一天開始了，她不知道高槿之今天會教她什麼。但無論是什麼，她都會像染紙那樣，不回頭，不著急，一遍一遍，讓顏色慢慢吃進去。
