許兮若是被高槿之叫醒的。天色還早，窗外的蟬還沒開始叫，院子裡只有一種極輕的響動，像有人在磨刀。她披衣起身，走到門口，看見高槿之蹲在廊下，正用一塊青石蹭砍刀的刃。刀是短柄的，刃口已經被磨得發亮，像一道彎彎的晨光。他腳邊還有一把更長的刀，刀身薄，刀背厚，木柄上纏著細麻繩。
“今天不染紙，也不曬書。”高槿之抬頭看她，“我們今天進山去砍竹。”
許兮若怔了一下：“砍竹做什麼？”
“做竹紙。你只做過桑皮紙，還沒見過竹紙怎麼做。竹紙和桑皮紙不一樣，樹皮紙是撕樹皮，竹紙是用整根嫩竹。工序差得遠。要學修書，不能只認得紙的樣子，得知道紙是怎麼從竹子裡出來的。”高槿之把磨好的刀舉起來，對著天光看了一會兒，又放下，“去換身舊衣裳，山上的竹枝會刮人。”
許兮若換了一件灰藍色的舊衫，袖口用細繩束緊。她跟高槿之出了後門。院子後面有一條几乎看不見的小路，往上走，過一道淺溝，再穿過一片矮樹林，山勢就慢慢起來了。早晨的空氣清而硬，像剛從井裡打上來的水。路兩旁的草葉上結著露，許兮若的褲腳很快溼了一截。蟬聲還沒起來，但鳥叫已經密了，一聲接著一聲，像許多細小的竹籤在輕輕地敲。
走了約莫兩刻鐘，眼前忽然一亮。一片竹林出現在山坳裡，竹子長得極高，青綠青綠的，風一過，竹葉翻動的聲音比桑葉更脆，像許多小紙片在彼此拍手。高槿之停下來，把砍刀拄在地上，指了指前面的竹子：“這是水竹。水竹節長，皮薄，纖維細，做紙最合適。你看那些竹節上有一層白粉的，是今年新發的竹。太老的不能要，太粗的也不能要。做紙要選兩年左右的嫩竹，還沒長老，竹皮裡水氣足，纖維容易離解。”
許兮若走近去看。竹節上的確有一層極淡的白粉，像灑了一層細霜。她伸手摸了一下，白粉沾在指上，滑滑的。高槿之說：“別擦，那是竹霜。有霜的竹，說明還沒長老。老竹節上就光禿禿的了。”她又看竹葉，竹葉細長，像一柄柄小劍。高槿之從竹叢中挑出一根粗細適中的，用長刀敲了敲竹身。竹子發出“空、空”的聲音，清脆，像敲一隻很薄的碗。他說：“聽這個聲音，就知道竹子是不是空得勻。有裂的、太實的，聲音會悶。”
高槿之教許兮若砍竹。他先用長刀把竹根四周的土撥開一點，然後讓刀口斜著向下，順著竹子的生長方向砍。他說：“不能橫著砍，橫著砍費力，刀口也容易滑。要斜砍，像削。”他砍了三四下，那根竹子就發出一聲極長的“咔——”，慢慢倒下去，竹梢掃過旁邊的竹枝，沙啦響了好一陣。
許兮若接過砍刀，選了另一根。刀柄在她手裡有些滑，她學著高槿之的樣子斜著砍，可是刀下去時總有些偏，竹身只破了一道淺口。高槿之在旁邊說：“力要從肩上走，不能只用手腕。你站得太近，刀展不開。退後半步。”她退後一些，重新揮刀。這一下刀吃進去了，竹屑飛出來，帶著一股極清的氣味，像把許多片嫩葉同時掰開。她連砍幾下，竹身慢慢傾斜。高槿之伸手扶住竹梢，把竹子引著慢慢放倒，不讓它砸斷旁邊的竹。許兮若退到一邊，看著那根竹子橫在地上，竹節上的白粉在晨光裡發青。她忽然覺得，自己剛才是把一根站了兩年多的竹子從土裡請了出來。
他們一共砍了五根。高槿之說夠做一批小樣了。他讓許兮若用短刀把竹枝削去。竹枝細而韌，刀一滑就容易割到手。高槿之示範了幾刀，刀刃貼著竹節斜著削下去，小枝丫“啪”地斷下來，斷口乾淨。許兮若削得慢，有幾處留下了長茬。高槿之看了一眼，說：“留點茬不要緊，等會兒破竹時還要修。”他們一起把五根竹子剔得光淨，只剩下青綠的主幹，像五根巨大的筆管，橫放在地上。
高槿之從揹簍裡取出細麻繩，把竹子的根部捆在一起，梢部再捆一道。然後他蹲下，把竹捆的一頭扛在肩上，說：“你抬後面。”許兮若抬著竹梢那一頭。竹子並不太重，但下山的路窄，竹梢容易掛到兩旁的樹枝。高槿之在前面走，不時用砍刀把伸出來的樹枝撥開。許兮若在後面跟著，竹梢擦過路邊的草葉，發出“簌簌”聲，像拖著一大把綠色的掃帚。
回到院子，高槿之把竹捆放在牆邊。他讓許兮若把竹子的細枝再削一遍，自己則去柴房搬出一個石槽。石槽是舊青石鑿的，長約三尺，寬一尺多，槽底有淺淺的凹痕。高槿之把石槽搬到井邊，用竹刷子刷淨槽底的泥。許兮若問：“竹子要放在這裡搗嗎？”高槿之說：“先破竹，再捶。搗漿是後一步。現在先把竹段破開，讓裡面的竹肉露出來。”
他拿過長刀，把一根竹子從根到梢劈成兩半。劈竹子有講究，不能用刀硬砍，要先在竹根處用刀尖開一個小口，然後一手握竹，一手把刀背往下一壓，竹子會順著紋路裂開。高槿之讓許兮若試試。許兮若把一根竹子豎在石槽邊，用刀尖在根部開了口，然後學著他的樣子壓刀背。竹子“噼”地裂開一道長縫，從根到梢，裂得並不直，但乾脆。她再掰開，竹腔裡有一層極薄的白色內膜，像紙一樣，水潤潤的。高槿之說：“這層竹膜可以揭下來，以前有人用它蒙笛孔。做紙不用它，但它不妨礙。你聞聞。”
許兮若湊近竹肉，聞到一股清苦的香，像把春天掐斷後冒出來的汁。她說：“比桑皮的味道更涼。”高槿之點頭：“桑皮是樹皮，帶著土腥。竹是草裡的樹，味道更接近水。做出來的紙也是這樣。桑皮紙是暖的，竹紙是涼的。你以後做多了，一上手就知道。”
高槿之把劈開的竹片又破成更細的竹條，每條約一指寬。許兮若也學。竹條破開後，裡面的竹節處有一圈橫隔，需要用刀背輕輕敲掉。高槿之示範了幾下，敲掉的橫隔像小銅錢一樣落在地上。許兮若敲了一會兒，手指被竹刺紮了一下，出了一個小紅點。高槿之沒說話，只是從口袋裡摸出一點草葉，揉碎了敷在她指尖上，說：“竹刺最細，不容易找。但這種草能消炎。過會兒就不疼了。”許兮若低頭看，那草葉是墨綠色的，揉碎後有一股極濃的菊香。
竹條準備完後，高槿之搬來一個大陶缸。陶缸半埋在院角，缸口蓋著草蓆和石板。他揭開席子，許兮若聞到一股酸腐的氣味，像爛菜葉子，又像雨後發酵過的草堆。高槿之說：“這是去年漚的竹料。砍下來的竹條不能馬上做紙，要先用石灰水泡幾個月，把竹纖維外面的膠質和木素泡軟。你聞到的味道就是竹肉爛了。爛過頭，竹料就廢了；爛不夠，搗不碎。這個分寸，比染紙還難。”
他伸手從缸裡撈出一把竹料。那些竹條已經變成黑褐色，軟塌塌的，手一捏就碎成片。高槿之把竹料放進竹籃，提到井邊。他讓許兮若用井水淘洗。許兮若把手伸進竹籃，撈起一把竹料。它像爛麻布一樣，滑膩膩的，散發著極濃的酸氣。高槿之說：“要反覆洗，洗到水清，洗到竹料摸上去不滑。這步叫‘滌料’。石灰水不洗掉，竹紙會脆，而且會泛黃發苦。”
許兮若用竹籃浸在水裡，一遍遍攪動。井水很快就渾了，乳白色的漿水流出來，像洗過石灰桶的水。她換了三遍水，水才慢慢變清。竹料也由黑褐色變成了淺褐色，纖維絲一條條地散著。她撈起一小撮，捏了捏，裡面的竹肉已經爛成細絲，但還能摸到幾根硬節。高槿之看了看，說：“節子還沒爛透。要揀出來。竹節太硬，搗不爛，留著會在紙面上鼓包。”許兮若把竹料攤在石板上，一顆顆揀出硬節。竹節有的像小指甲蓋，有的細如牙籤。她揀了一小堆，放在一旁。
搗料是最費力的。高槿之把洗淨的竹料放進石臼，用一根粗木杵一下一下地搗。許兮若在旁邊看。木杵下去時，竹料發出“篤、篤”的悶響，像雨點打在溼泥上。搗了一會兒，竹料變成一團灰褐色的泥，纖維被砸得細細的。高槿之搗完，額上已經出汗。他讓許兮若接著搗。許兮若接過木杵，發現它比想象中重得多。她舉起來，往下砸，竹料濺起一點，粘在臼邊。她搗了十幾下，手就酸了。高槿之說：“搗不勻，抄出來的紙就會厚薄不一。你歇一歇，把邊上的料刮進去，再搗。搗到看不見成條的竹絲。”
許兮若搗搗停停，終於把料搗成極細的漿。漿在臼裡微微發黏，像一碗熬爛了的米糊。高槿之取來一個大木槽，把漿倒進去，再加井水調開。他讓許兮若把手伸進去攪動。竹漿在水裡散開，像極細的灰綠色雲。高槿之說：“竹漿很嬌氣。它比桑皮漿短，容易沉底，所以要加紙藥。”
“紙藥？”許兮若問。
高槿之從揹簍裡拿出幾根藤葉。那葉子巴掌大，邊緣有細毛，揉碎後有一種極清的氣味，像剛剝開的綠橘子。他說：“這是野獼猴桃藤。山裡多。紙藥就是從它裡面來的。把藤切碎，泡在水裡，會有一種滑滑的黏液。加進竹漿裡，竹纖維就不會沉底，抄出來的紙才勻。”他把藤葉切碎，泡在竹碗裡，過了一會兒，水就變黏了。許兮若用兩根手指蘸了一點，兩指一開，拉出一根極細的絲。高槿之說：“紙藥不是膠，它只是讓水變滑。滑了，纖維就浮得住。就像人在水裡遊，水越靜，身子越容易沉；水一軟，反而能托起來。”
他把紙藥水濾出來，倒進竹漿槽裡。許兮若看見竹漿似乎沒什麼變化，但用手一攪，覺得阻力小了很多，像在攪一槽極薄的米湯。高槿之把竹簾取來，竹簾是新補過的，簾絲極細，比上次抄桑皮紙的簾子還要密一些。他說：“竹紙薄，簾子要密。否則抄出來的紙會漏漿，都是小洞。”
抄紙的動作，許兮若已經會了。但竹漿和桑皮漿不同，抄起來更難。她第一次把竹簾沉入槽中，再端出來時，紙漿在簾面上鋪得極薄，有些地方薄得透光，有些地方又厚了一點。她把竹簾放到壓板上，高槿之看了一眼，說：“你這第一下，漿太厚。竹紙要薄，但薄不是稀。你讓漿在簾面上走得太快，纖維還沒鋪勻，水就漏了。抄的時候，手腕要穩一點，不能來回晃。”
許兮若把竹簾上的溼紙揭下來，重新和漿。她再抄。這次她手放得更輕，端簾出水時儘量不晃動。竹漿在簾面上慢慢落下，形成一個極薄的溼紙層。她看著水從簾縫裡流下去，紙面漸漸顯出淡黃色的影子。高槿之在旁邊說：“這次好多了。竹紙就是薄。你對著光看，那些極細的竹紋會透出來。那是簾紋，不是竹紋。每一張竹紙都有自己的紋路，像人的掌紋。”
許兮若把溼紙一張張揭下，疊在木板上，再用竹板壓平。她忽然覺得，這些竹紙比桑皮紙更像水。桑皮紙還有點棉絮感，竹紙像一層被水托住的霧。高槿之讓她不要壓得太急，竹紙溼時極軟，容易破。他說：“揭竹紙要提著一口氣。紙層太薄，手一重就扯斷了。要順著簾紋，從邊角輕輕掀起，再用指尖送到板上。不能用拇指正面去捏。”
許兮若試了幾張，有兩張在揭的時候從中間裂了一道縫。高槿之說：“別扔。裂了可以在後面補，或者裁小。竹紙本來就是易碎的。做竹紙的人，十張裡總有一兩張不完整。不完整的紙也可以做書籤，做補紙。”
她明白了，不再懊惱。她把那兩張有裂縫的竹紙放在一邊，繼續抄。抄到後來，她漸漸找到一種節奏：沉簾、輕端、穩、揭。她想起高槿之之前說“染紙不能回頭”，現在她覺得竹紙也不能回頭。每一個動作都只能往前，不能猶豫。漿水從簾縫裡漏下的聲音，極細極密，像很遠的地方下著小雨。她忽然覺得，自己不是在做紙，是在把竹子做過的一場雨重新抄起來。
。跡痕的後走收太被水的上葉竹像，氣的清極點一下剩只，多很了淡經已味竹的上紙，聞了聞又。壟田的小細條數無像，直豎平橫，紋簾的細極有上面紙。著對來起舉，的乾半經已張一出。絹薄的吹被疊一像，鼓地輕輕裡風晚在，紙竹的黃淡些那著看若兮許。板紙張幾好了擺裡子院，晚傍到忙午上從們他。卷會邊紙了急曬，曬暴能不，薄紙竹。晾到放板紙把之槿高，後紙完
”。來起鼓就頁書然不，薄更紙比要丁補，時書紙竹修。裂就子口了多翻，的做紙竹是就，書皮無本那看你，壞易容也紙竹可。書印合適，輕紙竹為因，多紙竹的裡書舊。洇不字小寫，好墨吸它但。方地的有沒上頭骨到像，脆紙皮桑比去上紙竹。你“：說，張一了也，來過走之槿高
。放輕拿輕能只生天的有，磨起得經的有，樣一人和紙得覺。碎會就力用太，翼蟬像卻紙竹。子緞像得變後石砑過經，紙皮桑的做己自前之起想。頭點點若兮許”。紙維纖長類一那紙皮桑合適只石砑。石砑用能不但，一輕輕片竹的用以可你。是不，薄輕是的要紙竹。裂發發會頭過砑，短維纖它。砑重能不紙竹“：頭搖之槿高”？嗎砑能紙竹“：問若兮許
。著待地靜靜裡書的在，人的子同不個兩像，著排並們它。竹自來，的涼是種一；皮樹自來，的暖是種一。紙種兩了有在現裡書本這，想裡心，按了按輕輕。樣一不白米的紙皮桑和，邊的黃淡紙竹了出口書。裡書小紙皮桑本那己自進夾條小把，完寫”。風於紙，簾於紙抄，臼於漿搗，山于竹伐“：寫。淨乾極邊字，擴不跡墨，順極覺，上紙竹在落尖筆。字小行幾了寫，條小一下裁紙竹的乾張那把若兮許，上晚
。裡書的小小本一這進收都，來的見不看些那把想是。字個幾抄隻是不也，殼書個一做隻是不。的來裡哪從是紙住記己自讓了為是而，麼什住記紙讓了為是不實其，事些這做。氣力的來下搗杵木得記，水的裡井得記，風的上山得記會紙竹，憶記有紙果如，想。氣涼的霜竹有，香苦的葉竹有裡風。風陣那的起帶時下倒梢竹，時竹砍天白起想然忽
。頭回不也，急著不，去過走地步一步一，樣一天今像會都，麼什是論無但。書曬是不，紙染是不，竹砍是不許也，事的新有會還天明，道知。著翻樣那風讓就。上合有沒。方地的條小紙竹著夾張那是，頁一開吹風被書小的邊枕若兮許。來過翻裡山的遠很遠很從像，味葉竹的淡極著帶，來吹後屋從風夜。了停經已聲蟬的外窗
