許兮若醒來時，天已經大亮。院子裡沒有磨刀聲，也沒有高槿之說話的聲音。蟬從四面八方漫上來，像誰在遠處煮著一鍋看不見的湯，咕嘟咕嘟地響。她披衣下床，走到廊下，看見高槿之正坐在竹蓆邊，面前攤開一隻舊木箱。箱蓋掀著，裡面碼著一層層發黃的紙頁。紙頁不像她昨天做出來的竹紙那樣平整，而是卷著邊、裂著口，有的地方被蟲蛀出細小的洞，像誰用燒紅的針尖輕輕扎過。高槿之正把紙頁一葉一葉取出來，平鋪在席子上，動作極慢，像怕驚動什麼。
“今天修書。”高槿之沒有抬頭，只把一張紙頁翻過來，“就是那本無皮書。昨天你說竹紙容易壞，今天就讓你看看，壞了之後怎麼把它救回來。”
許兮若走過去，蹲在席邊。紙頁已經黃得發褐，湊近了能聞到一股陳舊的黴味，又帶一點極淡的藥草香。她問：“這是什麼書？”
“一本藥書。叫《藥園小識》。早年在山外舊書攤上收到的，買來時就散了，沒有封皮。我擱在箱子裡一直沒修。”高槿之指著紙頁上的字，“你看，字是竹紙印的，墨是松煙墨。松煙墨遇水會跑，所以修這種書，最忌用水洗。竹紙又短纖維，見水容易爛，只能幹修，最多用潮氣潤一潤。”
許兮若看到紙頁上有很多小字，豎排的，夾著幾幅簡單的小圖，像是草藥的形狀。她說：“這書裡的字，比你的還小。”
高槿之笑了一下：“我寫字不算小。以前書坊刻書，為了省紙，字都排得密。你待會兒補紙時，別讓漿糊糊到字上。”
他讓許兮若先淨手。許兮若從井邊打水洗了手，回來時，高槿之已經從屋裡拿出一隻小陶罐、一把軟毛刷、一支細竹簪和幾塊吸水紙。他說：“修書先清頁。清頁不能用嘴吹，也不能用溼布擦。用軟毛刷輕輕掃，把浮灰掃掉。蟲屎和黴斑，要用竹簪輕輕刮，刮不掉的不要硬來。每一頁都要掃，正反兩面都掃。”
許兮若接過軟毛刷。刷子是灰黃色的，毛很細，像從什麼小獸身上剪下來的。她照高槿之的樣子，從紙頁中心向外輕輕刷，紙頁上的細灰在晨光裡浮起來，像一層極薄的煙。刷到破損處，她放輕了手，生怕把裂口刷大。高槿之在旁邊看著，說：“對。遇到裂口，刷子要順著裂的方向走，不能橫著刷。紙和布一樣，有經緯，竹紙的簾紋就是它的筋脈。順著筋脈，它才不反抗。”
許兮若刷完一頁，高槿之讓她翻過來再刷。她刷到第二頁時，看到紙頁邊角有一塊褐色的水漬，像被茶湯潑過。高槿之說：“這是舊水漬，已經吃進紙裡了。水漬不能去，只能讓它慢慢變淡。修書不是把舊痕全去掉，是把傷處穩定住，不讓它繼續壞。”
她點頭。兩個人一起清頁，花了大半個上午。紙頁一共三十多張，有些缺了角，有些書口已經裂成兩半，像乾透的竹葉被風劈開。高槿之把清好的紙頁按順序排在竹蓆上，用細竹條壓住，防止被風吹亂。許兮若看著一席子舊紙，覺得像一具具小小的、扁平的身體，躺在那裡等著縫合。
接下來做漿糊。高槿之從廚房舀了半小碗麵粉，放在瓦盆裡，加涼水和成麵糰，再放到清水裡慢慢揉。許兮若也幫著揉。揉了一會兒，清水變成了乳白色，麵糰漸漸變成了黏黏的一團淺黃色麵筋。高槿之說：“洗出麵筋，漿糊才會柔。麵筋太韌，做成漿糊會把紙繃裂。我們修竹紙，漿糊要極稀，像滴在紙上的米湯，不能有一點稠。”
他把洗出來的白漿水倒進一隻細紗布袋裡，慢慢濾去粗渣，把漿水靜置在盆裡。過了一會兒，底下沉澱出一層白膩膩的粉。高槿之把上面的黃水撇掉，留下面粉。然後取一個小砂鍋，加清水，放進麵漿，架在炭爐上用小火慢慢煮。他讓許兮若拿竹筷不停地攪，說：“手不能停。一停，鍋底就糊了。糊了就有焦氣，紙會招蟲。”許兮若攪著，看見漿水慢慢變透明，像一鍋極稀的藕粉。高槿之從罐子裡倒出幾滴花椒水，加進去，說：“花椒水防蟲。舊書最怕蠹魚，漿糊裡帶了花椒氣，蠹魚就不愛待。”
漿糊放涼後，高槿之盛了一小碟。許兮若用指尖蘸了一點，兩指捻了捻，只有一點極淡的黏，像春蠶吐出來的絲。高槿之說：“記住這個稠度。太稠了，補丁四周會發硬發亮，像給紙貼了一塊魚鱗。太稀了，粘不住。”
補紙昨天已經選好了。高槿之把昨天做的竹紙拿出來，挑了兩張最薄的，又拿出幾張舊的竹紙，顏色更黃。他說：“補紙要比原書頁薄一點，顏色淺一點。為什麼淺？因為竹紙老了還會黃。現在顏色正好，過幾年補丁就比原紙深了，所以現在要淺。舊紙比新紙好，纖維已經穩定了。昨天做的竹紙還不夠熟，容易翹。”許兮若聽了，心裡有點失落。高槿之看她一眼：“不是說你做的紙不好。新紙補舊書，像讓一個小孩子去扶一個老人，力氣不合適。但可以用在託裱和紙捻上。”
他教她撕補紙。許兮若拿起一張竹紙，正要用剪刀，高槿之按住她的手：“不能剪。剪刀斷口太齊，補上去像打了個生硬的疤。要用手撕，順簾紋撕，撕出來的毛邊能和老紙的纖維咬在一起。”他示範，先用指甲在紙上輕輕劃一道痕，然後兩手一上一下，慢慢撕開。裂口斜斜的，邊緣有細小的纖維翹起來。他說：“這叫斜坡口。補丁的邊要薄，貼上去才能和老紙平齊，不會硌手。”
許兮若學著撕。頭兩次撕得太直，像用刀裁的。高槿之讓她從劃痕處先折一下，再撕。她撕了幾次，漸漸撕出毛邊。那些不規則的紙片攤在桌上，像一小群灰色的蛾子。
修補需要一塊透光的板。高槿之從屋裡取出一面木框，框上繃著半透明的油紙，像一扇小窗。他把木框架在窗下的兩張木凳上，讓外面的天光從油紙下面透上來。許兮若把一張清好的書頁平鋪在油紙上，破洞和裂口在光下看得清清楚楚，像雲層裡的漏洞。高槿之說：“這叫影子板。沒有它，你補不好竹紙。竹紙薄，破口又小，放在桌上根本看不清。天光從下面一透，哪裡缺了、哪裡裂了，都露出來。”
許兮若先用小毛筆蘸了極稀的漿糊，在書頁破洞的背面輕輕刷一圈。高槿之提醒：“漿糊只刷在破口邊緣，不要刷滿洞。刷滿了，補紙會粘死。留一點空，補紙才能跟著紙頁呼吸。”她屏住呼吸，把一片補紙用鑷子夾起來，從正面輕輕貼在洞上。補紙落下去時，邊緣的毛絲和破洞的毛邊纏在一起。她用指尖輕按了一下，又用吸水紙壓了壓。高槿之看了一眼，說：“補丁貼得太正了。邊緣再往外讓一點，讓補丁蓋過破洞半粒米那麼多。太少，幹後會脫；太多，鼓包。”
許兮若揭掉重來。她發現補紙一旦沾上溼漿，再揭時會帶起書頁的一點纖維。高槿之把一塊潮毛巾遞給她：“把補丁焐一下，漿糊軟了再揭。不要硬撕。竹紙薄，硬撕會把紙肉帶下來。”她照做，等了一會兒，補紙輕輕掀起，像揭下一片乾枯的花瓣。
她一個洞一個洞地補。蟲蛀的小洞有的像針眼，有的像米粒。高槿之教她針眼大的洞可以暫時不補，因為補紙太碎，反而不容易貼住。但書口裂成兩半的，要用“溜口”的辦法。他裁了幾條極細的薄皮紙，像韭菜葉那麼寬，塗上稀漿糊，貼在書頁折縫處。他說：“書口是竹紙書最容易裂的地方。翻得多了，折縫就磨透了。溜口就是給折縫加一條筋。這條紙要極薄，不然書口合不攏。”
許兮若試貼第一條時，手有些抖，皮紙條粘在了旁邊的字上。高槿之用竹簪輕輕把紙條挑起，說：“不要急。溜口最講究位置，必須騎在摺痕正中。偏左偏右，書頁合上後就會錯。”他讓她把書頁沿摺痕對起來，再貼。許兮若貼到第三條時，終於貼正了。高槿之點點頭：“就是這樣。修書的手，一開始都抖。越慢，越穩。”
補完一頁，把它平放在吸水紙之間。高槿之說，補丁不能馬上壓，要先在陰處晾到半乾，再壓。否則漿糊會粘在吸水紙上。許兮若把補好的書頁一張張隔開，像做千層糕一樣疊起來。高槿之去搬青石板，說：“等半乾再壓，壓到明天早上。竹紙溼時最軟，幹後會順著壓力變平。壓得越勻，書頁越服帖。”許兮若問：“會不會壓斷了？”高槿之搖頭：“竹紙沒有你想的那麼弱。它怕的是急。你慢慢加力，它就慢慢聽話。壓平不是欺負它，是讓它重新記住自己是一張紙。”
中午他們簡單吃了飯。許兮若心裡一直記掛著那些補丁。高槿之沒有催她，只說：“修書和造紙一樣，等的時候不能急。你越急著看結果，紙越會給你看它的脾氣。”午後，他們繼續補剩下的書頁。許兮若越補越穩，有幾處補丁貼得幾乎透明。高槿之看了，說：“這幾張很好。但你不要高興太早。補得好的補丁，幹後往往會縮一點。要等壓完才知道。”
補到第十八頁時，許兮若發現書頁裡夾著一片乾草葉。葉子薄如蟬翼，已經透明得幾乎看不清，像一片極淡的影子。她小心地取出來，放在手心裡。高槿之走過來看了一眼，說：“這是前人手澤。有人讀過這本書，順手在書裡夾了一片葉子。修書時，這類東西要收好，不能扔。”許兮若問：“為什麼？”高槿之說：“書不只是字。它裡面藏著許多讀它的人。你把它修好了，那些人的痕跡就還在。要是扔了，書就空了一分。”許兮若把乾草葉夾進一張乾淨的白紙裡，放在旁邊。
傍晚，補好的書頁已晾到半乾。高槿之把厚木板拿來，將書頁連吸水紙一起放在兩板之間，架上青石板。許兮若說：“石頭很重。”高槿之說：“不重壓不住。竹紙一干，自己會往上拱。你沒有見過舊書泡了水之後的樣子，頁頁都像被風吹過的湖面。要趁半乾時壓住，它以後才平。”他又加了一塊石頭，說：“修書的重量，一部分在石頭上，一部分在時間裡。石頭壓一晚，時間再壓幾個月，書就真正平了。”
第二天早上，許兮若起來，高槿之已經把石板搬開。她跑到跟前，翻開吸水紙，補好的書頁平平整整，補丁像長在紙上一樣，只有極淡的輪廓。她用手指輕輕摸，補丁和紙面幾乎齊平。高槿之說：“現在要修第二道。有些補丁幹了之後會翹邊，要用極稀的漿糊再溜一遍。你看。”他指著幾處邊角，果然有一絲翹起。許兮若用細毛筆蘸了更稀的漿糊，輕輕點在翹邊處，再按平。高槿之說：“這道漿糊要更淡，像清水裡加了一滴漿。只是把毛邊收一收，不能加厚。”
修完整理。高槿之把書頁按版心折痕重新摺好。他說：“摺頁要看版心。版心上的魚尾要對在一條線上，不能歪。這是書的脊樑骨。脊樑骨正了，書才正。”許兮若幫著折。她發現舊紙摺痕已經有些模糊，高槿之教她用骨簪輕輕劃一道新痕，但不能劃太深。劃深了會傷紙。兩個人一起把三十多頁摺好，疊起來。高槿之說：“現在齊欄。欄是書上印的豎線，每頁的欄線必須對齊。如果欄線不齊，書口就是歪的，翻起來很醜。”他把一疊書頁放在木板上，輕輕頓齊書口，又用針錐在書腦處扎兩個小孔。許兮若問：“扎孔做什麼？”高槿之說：“定位。等會兒打孔訂線時，孔不能亂。先用針錐在這兩個位置紮下去，後面就照著這個位置打。”
高槿之讓許兮若扎另一半孔。她捏著針錐，手心出了點汗。高槿之的手覆上來，帶著她的手把針錐對準位置，慢慢往下壓。他的手指很穩，像按在琴絃上，沒有一絲猶豫。許兮若感覺自己的手背被他的掌心輕輕包住，燙了一下。她沒敢抬頭，只小聲說：“我怕扎歪。”高槿之說：“不要怕。你要想著針尖下面的那一疊紙，它們都等著被串在一起。你的手一猶豫，它們就散了。”她吸一口氣，手不再抖。針錐穿過紙頁，發出極輕的“噗”聲，像刺破一張薄薄的皮。
。去出間指從葉竹像，聲一的”沙“出發，時頁書過穿捻紙。一了穿他著學也若兮許”。亮漂得訂能才線的面後，散會不頁書，它了有。訂捻紙這“：說他。結活個打，來回穿再，出拉面一另從，裡孔進穿頭尖捻紙把之槿高。捻紙的長細兩出於終，新重”。斷易容，脆又，太。會去過穿，空有。空有能不間中，子繩的小細一像得要捻紙“：說之槿高。太是就鬆太是不，幾了若兮許。頭一，尖頭一，來起捲地斜斜，條的寬寸一約裁，做紙竹用捻紙。捻紙教，條紙竹的好裁天昨出拿之槿高。了好紮孔
。好裱書把於終，了酸心手得颳若兮許”。瘡小了長上皮書像，來起鼓會泡氣，後之了幹。得不要最泡氣“：說，慢得颳看之槿高。泡氣有能不，平刮簪骨用，後去進摺邊布，薄極得塗要糊漿。做照若兮許”。氣能還它讓，封前出留。了住捂書給像，悶太包全。包全用不，籤紙用封前“：說之槿高”？嗎脊書和底封包只“：問若兮許。底封和脊書在粘糊漿稀用，去進摺邊布把若兮許教，塊一的大稍頁書比出裁他”。新太能不，裳舊件一做它給在現，皮封有沒前以書皮無。角書磨不，布新比布舊“：說他。邊幾有緣邊，白發些有得洗經已，藍靛，布葛舊塊一出取之槿高。書做著接
”。了斜就臉的書本整，歪一。歪能不條籤“：說，按輕輕簪骨用邊旁在之槿高。分二寸一留各腳地頭天離，過量尺細用置位，封前書在條籤把，乾墨等”。骨有，小雖字。以可“：說，看了看之槿高。淨乾緣邊，開滲慢慢上紙竹在墨。字小個四”識小園藥“下寫上條籤在，墨蘸筆提”。的別想要不，書本這著想只裡心，候時的寫你。正要是，看好要是不字“：說之槿高”。好夠不還字的我“：下一了愣若兮許”。名書寫來你“：給遞筆把，墨點一了研之槿高。寸六約長，半一窄書比，條一了裁紙竹舊的下剩用若兮許。條籤裁讓之槿高，時乾半到幹書
”。了淨乾就書，去進藏。紙磨會也，手磨會結的來出。面外在能不結線“：說，孔進藏結線把簪骨用讓之槿高。住點糊漿用，裡孔個一後最進塞尾線把，後最到穿。拉一拉線把手爾偶，著看旁在之槿高。口傷的細細條一書給像，回來間眼孔在線，線穿慢慢若兮許”。散不頁書時上合，事礙不線時書翻是，鬆的好最。晃會頁書，鬆太；痕出勒會頁書，太。裡紙進吃能不但，脊書要線，裝線眼四“：說他。返往此如，孔個三第穿再，面外到繞脊書著沿，起穿孔個二第從若兮許教他。過蠟用經已，白灰，線麻細兩出取之槿高。線訂後最
。了穩站能又但，舊然雖，裳淨乾一了換，來起拉被裡水從人個一像它。書新本一是不也，頁散堆那是再不它。酸發些有然忽裡心，書皮無本那著看，邊旁在站若兮許。吹一吹風讓，上臺窗在放書把他。子影的黃淡片幾像，現若若間頁紙在丁補，整平口書，直脊書。看天著對，來起舉書把之槿高。了好修書
”。要重都麼什比這。過惜人有經曾書本這道知就，丁補見看們他。見看會人的來後，的補你。樣一也書。穿能還裳這得覺也，丁補見看人讓是而，見不看得藏破把了為是不補。補如書修“：說之槿高
。走前往續繼，痕傷著帶們它讓是而，子樣的來原復恢是不。好收新重西東的落散些那把在是都，事件一每的做己自，得覺然忽。去下落又，來起揚輕輕頁紙。角一的頁書起翻上臺窗從，來過吹又風的天今。風陣那的起帶下倒梢竹，時竹砍天昨起想。墨的淡淡點一有還，糊漿點一著沾上尖指，手的己自看頭低。話說有沒若兮許
。記忘就黑天為因會不，西東些那。西東些一了住記經已手的。了怕不但。紙造是不也，書修是不許也。事的新有會還天明，道知。味葉竹的裡山點一著帶，來吹後屋從風夜，了稀漸漸聲蟬的外窗。書小上合，去回放新重它把。話的天昨著寫上條小紙竹。看了看著對，來出條小紙竹的去進夾天昨把只，麼什寫再有沒。來出拿書小紙皮桑本那把，裡屋到回，晚傍
