高槿之走後第三天，許兮若發現竹簍上的籤條出了點問題。
“紫花地丁”的“丁”字，墨色比旁邊幾個字淡了一層，像被水汽舔過。她用手指輕輕一碰，指尖沾了一點極細的灰。她心裡緊了緊，端著竹簍走到天光下看。陽光斜穿過竹簍的孔隙，照在籤條上，那幾個字像一排正在褪色的蟬蛻。許兮若忽然明白過來：昨天中午她用溼手去翻廊下的紫花地丁，回來後忘了擦乾，又去碰了竹簍。水汽從指縫滲進竹皮，松煙墨裡雖然加了明膠，卻還是經不起這樣的潮氣。
她坐在門檻上，把籤條解下來，放在膝頭。風從後山吹過來，帶著一種要變天的溼涼。院子空極了。高槿之不在，連風的聲音都顯得比平時大，像這院子裡每一樣東西都在發出自己的響動：竹篩上的藥片被吹得輕輕磕碰，簷下的紫花地丁在繩上慢慢打旋，牆角的舊竹筐裡有一隻甲蟲在爬，發出細碎的沙沙聲。許兮若忽然想，高槿之在的時候，這些聲音都被他這個人攏住了，像一冊散頁被紙捻訂住。現在他不在，聲音全散了。
她把籤條放進屋裡，又拿乾布把竹簍裡外擦了一遍。高槿之臨走前說，山裡要連下幾場雨，潮氣會順著牆根往上走。她得把該收的東西收進來。紫花地丁已經陰了四天，摸上去脆生生的，用力一按會發出極細的碎裂聲，像在捏一枚乾透的蟬殼。高槿之說過，這種時候要把它們取下來，不能多晾。再晾下去，風一潮，顏色會返黑，像花把吐出去的氣又吞了回去。許兮若搬來竹梯，把倒掛在簷下的紫花地丁一束一束解下來。她的手指很慢，每解一束都先找到麻線結，再順著繩路輕輕退出。她不急。高槿之說，收藥最忌慌手慌腳。你急，藥也跟著急，莖葉就會碎。碎了的紫花地丁入不了罐，只能當柴燒。她不想要它們當柴燒。
收完紫花地丁，她拿一個乾淨陶罐裝好，又在罐口墊了一層薄薄的竹紙。紙是她自己做的，雖然不如高槿之挑出的老竹紙好用，但封在罐口，能吸潮，也能擋蟲。她發現這些天來，自己做事時總是不自覺地想起高槿之說過的話。那些話沒有一句是大道理，卻像極了竹紙的簾紋，橫一道豎一道，在腦子裡長成了一張網。她憑這張網兜住自己，也兜住這個院子。高槿之不在，可他的法子都在。
午後，天果然變了。雲從後山方向壓過來，一片灰一片白，像誰把舊棉絮撕碎了撒在天上。許兮若把竹匾、竹篩、竹簍一一收進廊下。水楊梅根片已經乾透了，她裝進一隻小陶罐。陶罐是昨天從灶房最裡層翻出來的，口沿缺了一個極小的角，高槿之走前沒提過它，是她自己找到的。她當時覺得這罐子像那本無皮書，缺了封皮，卻還能裝東西。現在她把水楊梅片倒進去，罐底發出很輕的“沙”聲，像藥片在罐子裡找到了自己的位置。
做完這些，她站在廊下看天。風從山谷裡湧上來，把院子裡的竹葉吹得翻白，像一頁頁被捲到半空的舊紙。一隻黑鳥從北邊飛過來，落在矮牆頭上，歪著頭看她一眼，又飛走了。許兮若忽然想起高槿之說過的“山裡的路會騙你，山不會”。此刻山在變臉，雲在動，風在跑，鳥在逃。可她站在這院子裡，竟不覺得害怕。她覺得自己也像這院子裡的一件東西，有自己該待的地方。天要下雨，她就該把陶罐蓋好，把竹簍收進屋，把窗子拉上。她知道這些。這知道是從哪裡來的，她也說不清。也許是從修書時對齊的欄線裡來的，也許是從採藥時踩過的松針裡來的。風又急了一些，她轉身進屋，關上門。門板在風裡輕輕一顫，像一個人的肩膀。
雨真的落下來了。不是前幾天那種細如針尖的雨，而是密密實實的一層，從天上直直地往下掉，像無數根灰白色的竹筷同時插進土裡。許兮若坐在窗邊，看雨水順著瓦槽流下來，成了一道道發亮的水線。那些水線落在地上，濺起細碎的水花，又慢慢匯成小股，往低處淌。她想起那天上山採藥時喝過的竹根水，也是在這樣一場雨後才會更足。水在山上走一遭，從竹根裡滲出來，又流進溪裡。這院子裡的雨水，也會流到外面去，流進竹林，流進山溝，說不定哪一天，又回到她的鍋裡。她覺得水像是這世上最不會消失的東西。它只是變樣子。雨停了變成溪，溪幹了變成雲，雲又變成雨。就像那本藥書裡缺了圖的那一頁，高槿之說不用補，等山自己把圖送回來。有些東西，真的不用急著補。
雨下到傍晚也沒停。天暗得比往常早，許兮若點起油燈。燈焰很小，被門縫裡漏進來的風拉得忽長忽短。她不敢把燈放在窗邊，怕風大吹滅，就挪到屋子靠裡的木桌上。桌面上還擺著那本桑皮紙小書，旁邊是一截短短的炭筆。這些天她每天睡前都寫幾個字。不多，有時是三四個，有時是一句。她不寫發生了什麼大事，只寫那些極小的事。比如“水楊梅片收進缺角罐”“竹籤上的丁字被水氣蝕了”“黑鳥站過牆頭”。她發現這些字寫下來後，那些事情就彷彿有了重量，不再只是眼前一過就沒了。高槿之說過，書是別人的記憶，做才是自己的。可她覺得，把做過的事寫下來，也許算另一種做。那些字像自己給自己訂的紙捻，把散掉的日子輕輕攏住。
夜裡，雨聲更大了。許兮若躺在床上，聽見後山方向傳來一陣低沉的響動，轟隆轟隆的，分不清是雷還是山石滾落。她沒有起來。她想起那口銅鈴掛在廊柱上。高槿之臨走前說，有急事就敲。眼下算不算急事？不算。她只是睡不著。睡不著不算急事。她睜著眼，看屋頂的椽子在閃電裡一下一下亮起來，又暗下去。每亮一次，她都能看清木頭上那些極細的裂紋，像誰用淡墨在樑上畫的地圖。閃電過後，雷聲從很遠的地方滾過來，不響，但很沉，像一隻巨獸在山的另一面翻身。許兮若把被子拉到下巴，慢慢吐出一口氣。這雨會過去的。她在心裡說。雨會過去，天亮會來，高槿之會回來。這三個念想像三片補丁，貼在她空落落的心上。補丁不美，可它擋風。
第二天清晨，雨停了。許兮若推開門，院子像被誰洗過一遍。石板發青，竹葉翠得滴油，矮牆上的苔蘚厚了一層，綠得發黑。空氣裡混著泥土、爛竹葉和一種極淡的野薑味。她赤腳踩在石板上的積水裡，涼意從腳底直竄到後腦，像被人用冰水順著脊骨倒下去。她沒躲，反而走了幾步。水花濺上小腿，帶著細小的沙粒。她想起那天在山裡赤腳浸溪水的感覺。水還是一樣的涼，可她的腳已經不像那時那樣怕了。不是水變了，是她的身子記住了什麼叫涼。
她先去看竹簍。竹簍放在廊下最靠裡處，昨夜雨大風斜，廊下也溼了一片。她蹲下來，看見竹簍底沾著幾片被風推進來的竹葉，葉子上滾著水珠。她伸手撥開竹葉，那枚刻著“紫花地丁”的籤條還掛在簍邊，字跡沒有再淡下去。她用袖子擦去籤條上的水氣，又把它翻到背面。“手輕”兩個字還在，沒有被水泡壞。她鬆了口氣，像守住了一個極要緊的秘密。高槿之說得對，麻線溼了更緊。籤條上的線結經過昨夜的水汽，反而收得更牢，像竹片自己咬住了那條線。
她花了一上午把院子裡的積水掃掉。竹帚有些舊了，掃水時發出“沙啦沙啦”的聲音，像在掃一地的碎玻璃。水從石板縫裡滲下去，過一會兒又慢慢冒出來。許兮若發現這院子比想象中更吸水。矮牆根下新冒出許多極小的蘑菇，淡黃色的，頂著露珠，像一群剛睜開眼的小東西。她沒去碰。高槿之說過，雨後長出來的東西，很多不是給人採的。它們有別的用處。什麼用處？高槿之沒說。許兮若只記得他蹲下來看了很久，最後說了一句“讓它們長”。讓它們長。此刻她也學著不去碰。蘑菇們擠在牆根，像在聽地底下的什麼聲音。許兮若覺得這院子是活的。每一處縫隙、每一塊石頭下面，都有東西在呼吸、在長、在變。只是人常常看不見。
午後，天又陰了。許兮若把窗臺上晾著的那片艾渣取回來。艾渣已經幹了，硬硬的一團，像一塊暗綠色的粗餅。高槿之臨走前說，艾渣能敷手腕。她坐在門檻上，把艾渣掰成兩半。硬殼下面，裡面的纖維還是軟的，帶一點極淡的苦香。她想起那天晚上泡腳時，水汽從木盆裡升起來，把整個屋子都染成了一種暖綠色的霧。她把手腕放在艾渣上，像放在一塊還帶著點溫度的舊棉布裡。手腕上刻字留下的酸脹，似乎真的輕了些。她不知道是艾渣的功勞，還是她自己不再那麼較勁了。也許都有。有些東西本來就分不清。
傍晚時分，許兮若把竹簍背到身上，走到院門口。她沒想上山。天還陰著，山路上到處是昨夜雨水衝出來的小溝，又滑又窄。可她站在門邊，望著後山的方向，看見山腰以上被雲罩著，像一冊還沒有開啟的書。她忽然明白高槿之為什麼總說“山是書”。山的確是一冊極大的書。每一場雨都是一次翻頁。每一條溪都是一行注。那些採過的藥、認過的草、踩過的路，都是書裡的字。它們不會因為高槿之不在就消失。它們還在山上，在雲裡，在風裡。她輕輕吸了一口氣，像要把那整座山都吸進身體裡一點。然後她轉身回屋，把竹簍放回原處。今天不上山。今天只守著。守也是功課。
入夜前，她燒了一小鍋熱水。水是從缸裡舀的，缸是前天她自己從溪邊提滿的。她想起高槿之說過，水要靜置一天，泥沉下去，水才乾淨。她等了一天，現在這水已經是軟的了。許兮若把熱水倒進竹杯裡，捧在手上。她沒有泡茶，也沒有煮藥。她只是喝水。水從喉嚨滑下去，帶著一點竹筒的清氣。她坐在窗前，看外面的夜色一點一點從山腳漫上來。黑的顏色也是有層次的：最近處是深灰，中間是墨青，最遠處是黑裡透紫，像一塊被墨研到底的硯臺。她沒點燈。就那麼坐著，等夜完全落下來。
忽然，她聽見了一個聲音。不是風聲，不是蟲鳴，也不是自己的呼吸。那聲音很輕，很細，像有什麼東西在廊下的木板上一跳。她屏住氣，又聽。那聲音又響了一次，這次更近了些，像小石子落在竹蓆上。許兮若慢慢站起來，走到門邊。她沒有開門，只從門縫裡往外看。廊下黑黢黢的，只有一點從雲縫裡漏下來的月光，薄薄地鋪在地上。她看見一個極小的影子，蹲在離門三步遠的地方，腦袋一歪一歪，像在聽屋裡的動靜。許兮若看了一會兒，才認出那是一隻灰背的小獸，比野兔小，比松鼠大，耳朵圓圓的，嘴巴尖尖的，尾巴蓬鬆地拖在身後。它蹲在那兒，用前爪一下一下地撥著地上一片幹竹葉，撥一下，聽一聽，再撥一下。
