高槿之回來是在第五天的黃昏。
許兮若正蹲在灶房門口，用一把小刀削竹筷上的毛刺。那竹筷是她用後山撿來的老竹枝做的，削到一半，天光忽然暗下去，像有人從西邊拉過來一塊薄灰布。她抬頭，就看見高槿之站在院門口。他還是那身舊衣裳，肩上也還是那隻灰布包袱，只是人似乎瘦了一點，眼窩比走前深了幾分。他沒有說話，先走到廊下，把包袱放下，又摸了摸廊柱上掛著的銅鈴。銅鈴發出一聲極輕的響，像一粒石子掉進深井，過了好一會兒才聽見底。
“回來了。”許兮若站起來，聲音不大。高槿之回頭看她，笑了一下。那笑像雨後的天，不亮，但透著一層乾淨的灰藍。他“嗯”了一聲，又看看院子裡。“你守得不錯。”他說。許兮若順著他的目光看過去，竹篩收了，陶罐蓋嚴了，石板地上沒有積水。她不知道自己為什麼忽然覺得鼻子有點酸，可到底沒讓那點酸浮到臉上來。她只低頭看自己手裡削了一半的竹筷，輕聲道：“紫花地丁收在缺角罐裡。水楊梅片也收好了。”高槿之點點頭，往灶房走。走了兩步，又停住：“你煮水沒有？”許兮若說：“剛燒了。”高槿之“嗯”一聲：“那先喝水。”
那晚他們沒談太多。高槿之從包袱裡取出幾樣東西，攤在竹蓆上：一小把暗紅色的幹根，幾塊用粗紙包著的深褐色硬塊，還有一束用草繩扎著的細藤。許兮若蹲著看，沒敢上手碰。高槿之說：“這一趟去了山外一箇舊藥市。以前教我的師傅留下的幾味藥，一直寄在別人那裡。這回取回來了。”他拿起那束細藤，遞到許兮若面前。藤是乾的，莖細如線，葉子已經卷成一顆顆棕色的小粒，輕輕一碰就簌簌往下掉。許兮若問：“這是什麼？”高槿之說：“烏藤。那本《藥園小識》缺了半幅圖的，就是它。”許兮若心頭一跳。那頁書她記得，殘圖只餘半邊葉子，尖尖的，批註也剝落得只剩一個“烏”字。高槿之當時說，不用補，等山自己把圖送回來。現在山沒送來，高槿之自己帶回來了。
“你找到它了。”許兮若說。高槿之搖頭：“不算找到。只是把舊物討回來。這烏藤不是我採的，是師傅留下的。他當年用烏藤給人治風痺，剩下這一束，一直放在舊友的藥櫃底。我這次去，就是取它。”許兮若說：“那書裡的圖還是缺著。”高槿之說：“圖缺著不要緊。東西到手了，圖就有了影子。等哪天你見了鮮的，再把它補上，也不遲。”許兮若沒再說話。她望著那束烏藤，藤身極細，卻有韌勁，輕輕一折也不斷，像一束暗紅色的銅絲。她忽然想，有些東西不在山裡，而在人手裡。山是書，可書也在人的手上。高槿之去山外取藥，倒像是從一個極遠的地方，把書裡缺的那一角，用實物輕輕壓住了。
第二天，高槿之讓許兮若把烏藤解開。幹藤在晨光裡散出一股極淡的辛味，像老薑又混著一點樹皮上的苔腥。他說：“烏藤不能直接入藥，要先撣。幹藤容易碎，你先用軟布把葉子捋下來，再輕輕拍。”許兮若照做。她搬個小竹椅坐在廊下，把藤條橫在膝上，用一塊舊白布包著，從上往下慢慢捋。碎葉子像細沙一樣掉在竹蓆上，發出沙沙的輕響，像極小的雨落在乾草上。高槿之坐在她對面，挑揀那幾塊深褐色硬塊。他告訴她，那是老茯苓，藥市裡叫“雲塊”，皮黑肉白，越陳越實。他說：“茯苓和烏藤是常用的對子。一個往下走，一個往旁通。茯苓沉，烏藤活，合起來才能把風從筋裡帶出來。”許兮若問：“那紫花地丁呢？”高槿之說：“紫花地丁走的是表，涼血，解毒。三種藥各走各的路。以後若真要配藥，先得辨清病在表還是裡，在氣還是血。”許兮若聽完，覺得這些藥像人一樣，各有各的性子。紫花地丁是急性子，只管把浮在面上的熱趕走；茯苓是慢性子，沉沉穩穩地往下滲；烏藤最活，像一匹小馬，四處竄，專找筋絡裡堵著的地方。高槿之聽她這樣說，笑了一下：“你這話糙，但方向不錯。學藥，先要會取象。取象比記性更靠得住。”許兮若問：“什麼叫取象？”高槿之說：“就是看一株草，不急著知道它叫什麼，先看它長在哪兒，什麼顏色，什麼味道，摸上去什麼感覺。看夠了，再看它像什麼。像什麼，多半就治什麼。”許兮若低頭看手裡的烏藤。它像什麼？像人身上的筋，細、韌、能彎，不輕易斷。她忽然有點明白了。
那天下午，高槿之教她制烏藤。先是烘。烏藤要微火烘到半脆，再放涼。許兮若把藤條鋪在石片上，架在炭爐上慢慢轉。石片只有手心那麼大，一次放不了幾根。高槿之說，藥不在多，在透。多了受熱不勻，外焦裡生，像煮飯夾生一樣，最是麻煩。許兮若便一根根地放，看那些暗紅色的藤在溫溫的石片上慢慢變淺，像有人從裡面抽掉了一點顏色。空氣裡那點辛味越來越清，像打開了一扇很久沒開的木窗。高槿之在旁邊切茯苓，刀下去的聲音很沉，悶悶的，像切一塊陳年的蠟。他切得極慢，每一刀都順著茯苓的紋理走，不肯斜半分。許兮若偶爾抬頭看他一眼。他的手腕還是那樣穩，像從前的每一次。可許兮若覺得，這趟出門回來後，高槿之身上有一點什麼不同了。不是瘦了，也不是倦了。是他看藥、看火、看刀，都比從前更慢了一點，像是要把每一件事都多留一留。
烘好的烏藤放涼後，高槿之讓許兮若用石臼搗。他說：“烏藤不能搗太碎。太碎，煮的時候藥氣散得太快，還沒入水就跑光了。要搗成小段，比指甲短一點，再用手搓一搓，讓皮肉裂開。裂而不碎，藥氣才肯慢慢交出來。”許兮若把藤段放進石臼，杵棒一下一下地搗。石臼不大，黑沉沉的，杵棒握在手裡像握著一截舊瓷。藤段在臼裡跳，發出“嗒、嗒”的輕響，不脆，也不悶，像從很遠的雨裡傳來的木魚聲。她搗了一陣，手腕有些酸，但沒停。高槿之說過，手的酸不是壞事。酸是筋在告訴你，它還在用。許兮若便由著那股酸慢慢從虎口爬到小臂，再從臂彎沉到肘尖。她的動作反而慢了，杵棒落下去時更準。藤段漸漸裂開，像一小節一小節褐紅色的細竹管被從側面敲出了縫。
茯苓也搗了。高槿之沒讓許兮若動手。他說茯苓太硬，你手腕還嫩，不該碰這個。許兮若沒爭。她坐在旁邊看高槿之搗茯苓。石杵起落之間，沒有一絲急躁。每一杵都像是從地心深處升上來的，帶著一種沉沉的力。茯苓塊慢慢碎成粗粒，又慢慢變成細末。那細末顏色灰白，像極細的雲母粉，在斜光裡看，竟有一點極淡的銀。高槿之把搗好的茯苓末過篩，篩下來的細粉如塵，留在篩上的粗粒再搗。如此三遍。許兮若忽然想起修書時篩漿糊裡的面渣，也是這樣一遍一遍地濾。原來許多事到最後都是一樣的：把粗的去掉，把細的留下。可細的也不是立刻就好，還得用時間和手去慢慢把它變成另一個東西。
他們忙到傍晚。許兮若把搗好的烏藤收進一隻小陶碗裡，用竹紙蓋住。高槿之把茯苓末裝進一隻青瓷瓶。瓶子不大，頸口只有銅錢眼粗細。他說：“藥末最怕回潮。裝瓶時不能倒，要一勺一勺舀進去，再輕輕磕一磕，讓粉末自己沉實。”許兮若看他舀粉，動作果然很輕，像在給一冊舊書填最後幾頁。藥末落進瓶裡，發出一聲極細的“沙”，像春蠶在遠處吃桑葉。高槿之蓋好瓶塞，對許兮若說：“今天做到這裡。剩下的，改天再合。”許兮若點點頭。她不覺得累，只覺著手上有一種從未有過的飽脹感。指尖沾著藥粉，虎口沾著藤屑，連袖口都染了一點淡褐。這些痕跡不髒。她覺得它們像一些從藥裡跑出來的字，悄悄寫在她身上。
夜裡，高槿之在燈下翻那本《藥園小識》。許兮若也坐過去。那頁缺圖已經比從前平整許多，補丁的邊都服帖了，只有中間那半幅殘圖還空著，像雲層裡缺掉的一片。高槿之把從藥市取回的一小片舊紙拿出來，和書頁並排放在燈下。許兮若探頭去看，那紙片已經黃得發黑，上面用極淡的墨畫著一截藤，葉子尖尖的，形狀和書裡那半幅恰好能接上。她屏住氣。高槿之說：“這是師傅當年臨的。紙太脆，不能補到書裡，只當個見證。”許兮若問：“那這頁還缺嗎？”高槿之把舊紙片輕輕翻過來，反面有幾個蠅頭小字，寫著“烏藤，味辛，性走，善入筋絡，與茯苓相須。”他說：“書頁缺圖，可書裡的話沒缺。師傅把圖挪到了這片紙上。書是書，紙是紙。能把它們對在一起看，就不算缺了。”許兮若看著那兩片紙，一片新補的，一片舊臨的，在燈光下像隔著許多年的兩片葉子。它們不會長回同一根枝上，卻能在這一盞燈下，頭挨著頭，把一件舊事重新說清。她忽然覺得，修書不一定都要補得嚴絲合縫。有時候，留一點缺，再從別處借一點影子過來，反而更見得出那本書走了多遠的路。
第三天上午，高槿之說要合一味極簡單的藥茶，用烏藤、茯苓、紫花地丁三樣。許兮若一怔：“紫花地丁不是剛收好的嗎？”高槿之說：“收著就是拿來用的。藥不能只收不用。只進不出，跟守財奴一樣，藥氣也會死。該用的時候，大大方方用。”他讓許兮若從陶罐裡取一小把紫花地丁。許兮若開啟陶罐，罐口還封著自己做的那層竹紙。她把紙揭開，裡面那股乾燥的花草氣慢慢浮上來，不濃，卻清晰，像極輕的紫黑色霧氣。她取出一小把，放在細紗布上。高槿之看了看，說：“取得好。紫花地丁要帶梗帶根，光花不夠。這種藥的氣，藏在整株草裡。你收的時候留了全草，現在用起來才不虧。”許兮若心裡一動。她想，原來收的時候的那些不肯將就，那些一根一根慢慢解下來的麻線，都是為了今天這一把能從罐裡從容取出來。
藥茶的做法不復雜。高槿之讓許兮若先把三樣藥按分量稱好。烏藤最輕，只用三小段；茯苓粉半勺；紫花地丁一小撮。稱藥的是一杆極小的銅秤，秤盤只有杏葉大，秤砣像一顆細長的橄欖核。許兮若第一次用這種小秤，手有些忙亂。高槿之說：“稱藥的手要像端水一樣。你越想快，秤桿越晃。等它自己定。”許兮若慢慢把藥放上秤盤，看那根細如髮絲的秤桿在空氣裡一點點停穩。那種穩，像極了修書時等一張紙頁在半乾時慢慢服帖下來的感覺。她撥出一口氣，把藥倒進竹漏斗。藥落進小砂鍋裡的聲音很輕，像幾粒沙掉在瓦片上。
水用泉水。高槿之從缸底舀了一瓢，說：“這水你昨天提的，靜置過一夜，算熟了。”許兮若問：“熟水是什麼？”高槿之說：“水也要養。新打上來的水性子野，要放一放，讓它把火氣散掉。山裡人叫‘困水’，困一夜，水就軟了。”許兮若看著瓢裡的水，果然一點雜質也沒有，連底都不見。她把這瓢軟水倒進砂鍋，架在小炭爐上，火收得極小，只剩一星紅。高槿之讓她盯著水面，說：“藥茶不是藥湯，不能大滾。水面將滾未滾時，氣最全。等完全滾開，氣就散掉一半。所以要在水將開時，把火再壓一壓。”許兮若便極專注地盯著。水面先只是靜著，慢慢從底上升起極細的小泡，像有無數銀針從砂鍋底往上輕輕刺。小泡到了水面，又不破，只聚在邊上，像一圈碎月亮。她看見水面中間微微鼓起，要滾不滾，耳邊竟生出一絲極細的沙沙聲，像有什麼東西在水底翻了個身。高槿之在旁邊低聲道：“就是現在。”許兮若把炭火又撥散了一點。水面重新靜下來，只剩那圈小泡還在，像鍋底有魚在呼吸。
煮了半刻鐘，高槿之讓她端下鍋。藥茶顏色淡黃，清得像初春的柳芽泡在水裡。高槿之把茶湯濾出來，倒進兩隻竹杯。他沒有馬上喝。許兮若也沒動。高槿之把竹杯舉到鼻前，閉了閉眼，說：“你聞。”許兮若低頭去聞。那氣味不是花香，不是草苦，也不是茯苓的淡，而是一種很輕的、像雨後樹皮被太陽一曬後升起來的清辛。她說：“有風的味道。”高槿之睜開眼，看著她，眼裡有一層極淡的笑。他說：“這就對了。藥味裡最難得的，就是風。風能帶走溼，也能把別的東西送進來。一服藥裡有一點風，人就願意喝。”許兮若端起竹杯，小心地喝了一小口。藥茶並不難喝，只是苦得輕，幾乎察覺不到。回甘也不明顯，只在喉底留下一層薄薄的涼，像有誰從裡面用一片薄荷葉輕輕掃了一下。她忽然覺得，這茶不是為了治什麼病的。它是讓人從裡面安安靜靜地涼下來。像這院子，像這山，像這些天來所有慢慢做完了的事。
高槿之也喝了一口，放下杯子，說：“這味茶，以後可以放一包在藥簍裡。夏天進山，走熱了，找個陰涼處生一堆小火，煮上小半鍋。三個人喝也好，一個人喝也罷。不求治病，只讓身子別忘了風。”許兮若把剩下的藥茶倒進一隻小陶壺，用竹蓋掩住。她說：“我給這茶取個名字，行不行？”高槿之說：“好。”許兮若想了想，說：“叫‘過岡’。”高槿之問：“為什麼？”許兮若說：“山岡這頭是院子，那頭是野地。人從這頭走到那頭，中間要過一道岡。喝一口這個，就像風從岡上過來，把你從頭到腳過了一遍。”高槿之沒說話，只用手慢慢轉了轉竹杯。過了好一會兒，他才低聲道：“過岡。這名字很好。藥茶有名字，就等於有了自己的路。”許兮若聽見“路”字，心裡像被什麼極輕地碰了一下。這些日子，她從門外走到山裡，從山裡走到灶前，從灶前走到這杯茶前。每一步，都像在給自己鋪一條極窄極細的路。路那頭，站著高槿之；路這頭，站著她自己。中間是風，是藥氣，是那些說不清卻做得出手的事情。
她忽然起身，走到屋裡，拿出那本桑皮紙小書。她又坐回廊下，借天光在空頁上寫下一行小字：過岡茶成。色淡，味輕，有風從喉底過。寫完，她把小書合上，壓在膝下。高槿之沒有看她寫什麼，只望著院外的山。山在午後陽光下已經不太清楚了，霧又起來了。許兮若也望過去。那些霧從山脊一點點漫出來，像山在慢慢撥出一口極長的氣。她忽然覺得，烏藤、茯苓、紫花地丁，還有這杯“過岡”，其實都是從同一座山裡長出來的。只是有的長在溪邊，有的結在松下，有的藏在藥市的舊櫃裡。它們走了很遠很遠的路，才在這一口竹杯裡重新碰頭。而她，也不過是這條路上的一個過客。可這個過客，現在也會煮藥茶了。她甚至給茶取了名字。名字會被人忘記，可風不會。風還在岡上，一遍一遍地吹，像在替所有來不及記下的事情打著極輕的拍子。
