許兮若第一次聽到竹竿開裂的聲音，是在劈篾的第三天。
那聲音和砍竹時完全不同。砍竹是刀入竹肉，一聲接一聲，像在敲一扇厚門。劈篾則是竹片自己從中間分開時，發出一記極細極長的“噝——”，像有人把一匹極薄的青綢慢慢撕到底。許兮若起初不敢用力。她捏著高槿之遞來的篾刀，刀背薄得像一片陳年的筍殼，刀口卻亮得能照見自己的眉。高槿之站在旁邊，不催，只說：“你先聽。聽出那條路，手再跟上去。”許兮若把刀尖抵在竹片斷面上，閉上眼。風從後山的竹林裡篩下來，帶著一種被太陽蒸過的青味。她在那股青味裡，隱約聽見竹片內部有極細的絲絡聲，像誰把一束頭髮從中間慢慢分開。她吸了一口氣，手腕落下。刀鋒滑進竹肉，那聲“噝”便從她指尖直直地傳到了胳膊上，又順著肩胛一路爬到後頸。她睜開眼，竹片已經整整齊齊裂成兩條，寬窄幾乎一樣。高槿之“嗯”了一聲，說：“這條篾算你的了。”
那幾天，院子裡堆滿了新砍的老竹。竹竿黃中透青，節密皮滑，橫七豎八地躺在廊下，像一群睡著的長蛇。高槿之從山陰竹林裡一共拖回七根。他說，七是夠數了，不多不少。太多，院子裡沒處放；太少，編不完一個像樣的東西。許兮若問他編什麼。他說：“編兩個竹笥，一個裝藥籤，一個裝你那些零碎紙頭。再編幾個小盤，曬藥用。”許兮若沒再問。她發現高槿之做事從不先講大計劃。他總是一點一點地做，像修書時先清頁，再補洞，再壓平。每一道工序都只露半個頭，後面的全藏在時間裡，等你的手慢慢走到那裡，它才從霧裡顯出來。
頭兩天，許兮若只做一件事：劈篾。高槿之說，劈篾是竹器活裡最磨人心性的一道。竹子硬，可篾要薄如紙、軟如帶，手上重一分就斷，輕一分又劈不過。竹皮和竹肉性子不同，皮硬肉軟，刀走得太急，皮會崩出一根硬絲；走得太慢，肉又會被壓塌。許兮若劈廢了七八片。有的斷成兩截，有的厚薄相差一指。她把廢篾歸在牆角，高槿之看也不看，只說：“廢篾別扔。將來引火，比竹葉還頂用。”許兮若便一片片碼好。那些廢篾顏色淡黃，上面還帶著刀走過的細紋，像一頁頁寫壞了字的紙。她忽然想，修書時裁錯的補紙也是不扔的。高槿之說，紙屑可以留著做漿糊。竹篾廢了可以引火。原來在這院子裡，沒有一樣東西是白來的。連廢料都有它最後的光。
劈到第三天，許兮若的手已經不那麼僵了。篾刀在她虎口上留下兩道淺淺的印子，紅紅的，像被細竹枝抽過。她不覺得疼，只覺得那兩處皮膚變得比以前更敏感了。風吹上去，她甚至能覺出風向偏了半寸。高槿之坐在旁邊削竹節，看見她停手，便說：“手上有印了？”許兮若攤開手掌。高槿之看了一眼，沒說話，只從懷裡摸出一小盒藥膏，開啟，挖出豆粒大一點，輕輕塗在她虎口上。那膏藥顏色黑裡透綠，有一股極涼的樟氣。許兮若問：“這也是你從藥市帶回來的？”高槿之說：“自己熬的。山裡有幾樣藥，專治竹木傷。竹毛刺進肉裡，塗這個能出來。”許兮若低頭看那兩道印子，果然慢慢不那麼紅了。她說：“你好像什麼都備著。”高槿之笑：“一個人在山裡住久了，不備著不行。你來了，我這些東西才算派上用場。”
第四天，高槿之教她刮篾。劈好的篾條還厚，要一層層刮薄，直到透光。許兮若把篾條鋪在木板上，用一把鈍刀背慢慢刮。刮下來的竹屑極細，捲成極小極小的卷，像淡金色的刨花。高槿之說，刮篾不能只刮一面。要翻過來刮，正面一遍，背面一遍，像給紙頁翻身。正面背面都刮到，篾條才不會翹。許兮若想起修書時，紙頁也要正反兩面清灰，不能只清一面。她越來越覺得，紙和竹其實是同一種東西。一個被水化成了頁，一個被刀分成了條。可它們都記得自己的筋脈，也都有正反兩面。人得順著它們，才能把事情做好。
刮篾花了一整天。黃昏時，許兮若把刮好的篾條舉到眼前看。天光從篾條後面透過來，像穿過一層極薄的茶湯。篾絲在光裡清清楚楚，一根一根，直而勻。高槿之也拿起一片看，說：“可以了。明天開始編。”許兮若心裡一鬆，又有些捨不得。她忽然覺得，單是這些篾條本身就已經很好看了。它們躺在竹蓆上，細長細長的，像剛從月亮上裁下來的幾道邊。高槿之說：“好看的東西還沒出來。你看篾條，現在是一根。編起來之後，它們會變成一片。那才是篾的命。”許兮若問：“變成一片之後，它們還算不算原來的自己？”高槿之想了想，說：“算。也不全算。它們還在，只是彼此讓出了自己的一點地方。你看。”他拿起兩片篾條，十字疊在一起，輕輕一彎。兩片篾條互相別著，誰也不佔誰，可又誰也離不開誰。高槿之說：“這叫交。竹器裡最要緊的就是這個字。交而不死，活而不散。”許兮若看了很久。她覺得這個“交”字，比她在任何書裡讀過的字都要深。
第二天清早，天沒下雨，雲層薄而軟，像誰用淡墨在灰天上抹了幾筆。高槿之把編竹笥的傢伙擺出來：一個矮木架，一口小水盆，一把竹刀，幾根壓條。許兮若坐在小凳上，膝上橫著幾片篾條。高槿之先編底。底用“米”字紋，中間六根篾條交叉，外圈一根根繞上去。他的手指極靈活，篾條在他指間穿進穿出，像幾尾淺金色的小魚在淺水裡遊。許兮若看得有些出神。高槿之編到第三圈時，停了一下，說：“你看清楚了嗎？”許兮若說：“眼睛看會了，手還不會。”高槿之笑了：“手比眼睛慢，是好事。眼睛快了，容易看漏。手慢一點，錯得就少。”他把編了一半的底遞給許兮若，說：“你接著編。我在旁邊看。”許兮若接過來。那竹底輕得幾乎沒有重量，可捧在手裡，又覺得它有一種極細密的骨力。她照著高槿之剛才的手法，把篾條一根根穿進去。起初手很僵，篾條別不過來，像一群不聽使喚的小蛇。高槿之偶爾伸手，只把某根篾條輕輕一抬，說：“這根該從下面過。”許兮若便重新穿。她的手指慢慢熱起來，篾條也似乎軟了些。編到第五圈時，她忽然找著了那點“交”的感覺。篾條不用硬掰，只要順著它自己的彎勢走，到了交叉處，自然就會卡住。那種卡住的瞬間，很輕，像牙齒輕輕咬合了一下。她抬頭看高槿之。高槿之點點頭：“對。就是那樣。你找到它了。”
編到下午，竹笥的底已經出來了。許兮若看著那個淺圓的小底，像一片用竹絲織成的月亮。高槿之讓她休息。她說：“不累。”高槿之說：“不累也得休。手不累，心也累了。編竹器最怕心不靜。心不靜，手就越來越快，篾就越來越緊。做出來的東西，看著結實，一碰就散。”許兮若這才把竹笥放下。她果然覺得太陽穴有點發緊，像被什麼東西輕輕勒著。她去溪邊洗了手。溪水還是那樣涼，從指縫間流過去，把竹屑和汗氣都帶走了。她在水邊蹲了一會兒，看水底幾片竹葉慢慢漂過去。那些竹葉是被昨夜的風吹下來的，已經有些黃了，可漂在水裡，還是很好看。她忽然想，自己這些日子就像這溪裡的竹葉，不知從哪根竹子上落下來，被水帶著走。可水不急，她也不怕了。因為溪水總會流到某個地方去。流到哪兒，哪兒就是她的岸。
第二天，許兮若繼續編竹笥的壁。高槿之說，壁比底難。底是平的，篾條可以躺著；壁要立起來，篾條得彎著。彎得不好，壁就鼓一塊癟一塊，像一口沒吹勻的灰。他教她先用壓條把底固定住，再把壁篾一根根別上去。許兮若試著別第一根，篾條彎到一半，忽然“啪”地彈開了。她嚇了一跳。高槿之說：“它沒服。你還沒把它的筋順過來，就急著彎，它當然要彈。得先用水潤一潤，再用手溫一溫。”許兮若把篾條在水盆裡蘸了一下。水珠掛在竹皮上，亮晶晶的，像給篾條披了一層薄薄的露。她又把篾條放在手心裡，合起來，輕輕揉。竹條慢慢軟了，不再硬翹。她再彎，它便服服帖帖地別進了底邊的縫裡。許兮若心裡一動。她想起自己第一天來這院子時，也是那樣硬翹翹的。是高槿之用水潤她，用手溫她，她才一點點彎過來，彎成現在這個樣子。
竹笥編到第三天傍晚，終於合了口。高槿之沒有幫她收口。他坐在旁邊，看許兮若把最後一根篾條別進沿下。許兮若的手指已經磨得有些發亮，指肚上起了幾道細白的小褶，像在水裡泡久了。她把竹笥舉起來，轉到西窗下。夕陽從窗外斜進來，穿過竹笥的孔隙，在竹蓆上投下一個個小小的菱形光斑。那些光斑像一群被關在竹籠裡的金色小鳥，風一過，就輕輕晃。高槿之說：“成了。”許兮若說：“還差個蓋。”高槿之說：“明天編。今天先讓它透透氣。”許兮若把竹笥放在窗邊。那竹笥不大，圓口，淺腹，顏色還是新篾的淡黃，帶著一股子太陽曬過的青氣。她看著那些光斑慢慢從窗臺爬到地上，又從地上爬到牆角，最後隨著天光一同暗下去。她覺得這個竹笥裡裝著的不是空氣，是這些天來所有落進她手心的光。
夜裡，許兮若沒有睡實。她聽見風吹竹笥的聲音。那聲音很輕，比風穿過竹蓆、穿過窗紙的聲音都細，像有人用一支極細極細的筆，在月亮上寫著什麼。她翻了個身，又聽見高槿之的呼吸從隔壁屋裡傳過來。那呼吸平穩、綿長，和竹笥裡的風混在一起，分不清哪是人，哪是竹。許兮若忽然想，也許竹笥就是風的房子。她白天編的，是風的房子。風住進去，就不走了。可風不會不走。風總是要走的。只是走之前，它會在竹笥裡留下一小片涼。那片涼，也許就是風記得這個院子的方式。她想著想著，就睡著了。
第五天，許兮若給竹笥編了蓋。蓋比底更簡單，只用了半天。高槿之教她在蓋沿上編一個小扣，用一截細竹彎成半環，卡在笥身一條突出的篾上。這樣蓋上去，不會掉，也不會太緊。許兮若問：“為什麼不用繩子系？”高槿之說：“竹自己有扣。編進去的扣，比外來的繩子牢。繩子會朽，竹扣不會。”許兮若把蓋扣上，又開啟。那竹扣果然聽話，輕輕一按就合，輕輕一抬就開，像竹笥自己在呼吸。高槿之看了一會兒，說：“這個竹笥以後裝你的藥籤。你每刻一片，就放進去。時間久了，它自己會滿。”許兮若說：“那另一個呢？”高槿之說：“另一個裝你的紙頭。你不是有一本小書嗎？以後紙頁掉了，或者寫了不想要的字，就放進去。別扔。”許兮若心裡一暖。他連她不想要的字，都替她找好了去處。
編完竹笥，高槿之帶著許兮若把院子裡的竹屑掃乾淨。竹屑堆在牆角，和之前的竹葉、廢篾放在一處。高槿之說：“這些碎屑不要隨便掃到外頭去。竹最戀舊。它從這山上來，碎屑也該回這山裡去。”許兮若問：“那什麼時候回？”高槿之說：“等下一場大雨。雨水會把它們衝到溝裡，溝連著溪，溪連著山。等於竹自己走回去。”許兮若看著那堆淡金色的碎屑，忽然覺得它們也像一些極小的字，正等著被雨水重新抄進山那本大書裡。她蹲下去，抓了一把竹屑，湊近聞了聞。那氣味已經淡了，像篾刀在空氣裡劃過後留下的一絲影子。可仔細聞，還是青的。她說：“竹子真好。活著給人擋風，砍了給人做器，連碎屑都能自己走回去。”高槿之站在她身後，說：“所以人別太自大。山裡的東西，一樣比一樣周全。人只是向它們討口飯吃。”許兮若站起來，拍了拍手上的竹屑。她看見高槿之正望著後山。山在暮色裡已經成了深青色，像一隻巨大的竹笥，把整個天地都輕輕釦在裡面。風從岡上過來，帶著竹葉和溼土的氣味。許兮若吸了一口，覺得五臟六腑都被那氣味洗了一遍。她想，明天該編那第二個竹笥了。不，明天也許做別的。高槿之總能從這山裡掏出新的事情。而她，也總能在新的事情裡，重新認得自己的手。
