秋意是從後山的苦櫧樹開始的。
許兮若先看見的，是葉子邊緣那一圈極窄的焦黃，像誰用火鐮在每片葉子上輕輕一擦。接著，風裡的水汽少了，竹葉不再溼答答地貼在地上，而是捲起來，輕飄飄的，踩上去脆得響。高槿之說，這幾日山上松樹開始落油。松油落到老樹皮上，日子一久，結成黑亮黑亮的塊。他問她：“想不想自己制一塊墨？”
許兮若正在刷竹笥的裡子。那竹笥編好已有些日子了，篾條從淡黃漸漸轉成淺褐，摸上去溫溫的，像一塊被太陽養熟了的玉。她停下手，抬頭看高槿之。他站在廊下，手裡捏著一根從山上撿回來的松枝，枝頭還掛著一小滴半透明的松脂，在斜陽裡像一粒凍住的蜜。
“用松煙？”許兮若問。
“用松煙。”高槿之點頭，“松煙墨你見過。修書時那本《藥園小識》的字，就是松煙印的。松煙輕，發灰，寫在紙上不反光。但要做成墨塊，還得收煙、和膠、搗打、壓模、陰乾。這一套下來，少說也得十天半個月。”
許兮若說：“那書裡的字那麼好，是松煙墨的功勞？”高槿之說：“一半是墨，一半是紙。墨和紙像一對人。松煙性子飄，得用竹紙壓一壓；竹紙性子燥，又得靠松煙潤一潤。它們配在一起，字才穩。若換了別的紙，松煙就浮；若換了別的墨，竹紙就發澀。”許兮若聽著，覺得這世上的物，原來都是一對一對的。藥有相須，紙墨有相濟。連她和高槿之，也像被什麼配在了一起。一個教，一個學，一個說，一個聽。分開了也能活，可放在一處，才算是日子。
第二天一早，高槿之帶著許兮若上山收松煙。他背了一個闊口的陶缽，缽內塗過一層薄薄的桐油，亮得能照出人影。許兮若問：“這缽為什麼這麼亮？”高槿之說：“收煙最忌有縫有隙。松煙極細，比麵粉還細。缽壁上有針眼大的孔，煙就鑽進去，刮不下來。塗了桐油，壁就滿了，煙只能附在面上。”許兮若摸了摸那層油麵，滑得像溪裡泡了多年的卵石。
他們走到山腰一處背風的地方。高槿之找了一棵老松，樹下有幾塊被山火燎過的黑石。他讓許兮若撿來幹松枝，堆成一個小小的尖堆，又用幾片薄石圍住。然後他點著火。松枝燒起來，煙很濃，顏色灰白裡透黑，像誰在空氣裡研開了一汪半乾的墨。許兮若看見那煙直直地往上升，可一碰到高槿之倒扣在火堆上方的陶缽，就折了回來，貼著缽壁打旋。高槿之說：“煙往熱處走。缽是涼的，煙碰到就停。你看。”許兮若蹲下來，果然見那陶缽內壁慢慢結了一層極薄的灰黑。高槿之不斷用一根溼竹枝輕輕撲火，不讓火苗太大。他說：“火一大，煙就少，光冒黑煙灰。要陰火，讓松枝慢慢烤，煙才濃、才細。這跟熬藥一樣，火氣不能燥。”許兮若便幫他撲火。松枝在石圈裡一明一滅，像一隻半睡半醒的眼睛。煙從火堆裡升起來，像從地底下抽出一根極長極細的黑絲。許兮若覺得自己不是在收煙，而是在把一陣看不見的夜色，一點一點捉進這陶缽裡。
收了半上午，陶缽內壁的黑已經厚起來了。高槿之把缽口封上，等煙完全涼透，才用一根極薄的竹篾慢慢刮。刮下來的松煙極輕，堆在竹紙上，像一小撮黑絨。許兮若伸手想摸，高槿之攔住：“別摸。松煙比炭還細，抹進指紋裡洗不出來。得用鵝毛掃。”他取出一根舊鵝毛，在煙堆上輕輕一拂。那煙粉便聽話地聚成一個極小的丘，黑得沒有一絲反光。許兮若看著，忽然想起修書時清頁的軟毛刷。一個掃灰，一個掃煙，都是最輕的力，去對付最輕的物。
下午，高槿之開始熬膠。他用的是陳年的鹿角膠，膠塊暗紅發亮，像一塊老琥珀。許兮若問：“不用明膠了？”高槿之說：“明膠太嫩。做墨得用老膠，鹿角膠最好。老膠黏性大，能把松煙收住，又不會僵。明膠做的墨，遇水容易花。”他把鹿角膠敲成小塊，放在清水裡泡。水只用半碗，膠塊半浮著，慢慢軟下來。許兮若湊近了，聞見一股極淡的腥氣，混著一點皮子上被太陽曬久了的味。高槿之說：“這腥氣，等熬化之後會散掉。做墨最要緊的是火。膠怕明火，要用隔水。”他取一個小銅鍋，放水，再把盛膠的瓦罐坐進去，像溫酒一樣慢慢熬。許兮若坐在灶邊，看罐裡的清水一點點變渾，變稠，最後成了一種深褐色的漿。高槿之不斷用竹筷輕輕攪，說：“膠不能熬過。過了，墨就硬脆；沒到，墨又發軟。要看它拉絲。”他用竹筷蘸了一點膠漿，舉起來。膠液從筷尖垂下去，拉成一根極細的線，不斷也不滴。高槿之點頭：“正好。這絲叫‘鹿尾’，拉得出一寸，膠就到了。”許兮若也蘸了一滴，學他的樣子舉起來。那膠線細細顫著，像一根透明的灰蛛絲。她屏住呼吸，看它慢慢變長。高槿之說：“記住這個手感。以後你熬膠，手比眼睛更知道。”
膠和煙要趁熱相和。高槿之把收好的松煙倒進一個石臼。那石臼比搗藥的大些，口寬底深，像一口黑石小井。膠漿慢慢倒進去，松煙立刻吸住了，變成一團又幹又亮的黑泥。高槿之讓許兮若伸手試了試。那黑泥不粘手，反而有些發澀。他說：“現在就要搗。搗墨不能停。松煙和膠要搗到不分彼此，像揉麵一樣，把空氣擠出去。搗得越久，墨越實。古人說‘搗三萬杵’，我們不用三萬，今天先搗八百。”許兮若一聽“八百”，心裡先是一虛。高槿之看她一眼：“八百聽起來多，做起來快。你別數。只搗，數數手就先累了。”許兮若便不數。她坐在石臼前，用一柄木杵一下一下地搗。那墨泥起初很散，杵棒落下去，像砸在溼沙上。慢慢，墨泥團緊了，像一塊極黑極黑的面。許兮若的胳膊酸了，可那酸和劈篾時的酸又不同。劈篾是銳的，像竹絲往肉裡扎。搗墨是鈍的，像有塊石頭從肩頭慢慢往肘上壓。她不停。高槿之說，手不酸，墨不熟。她想著，自己從前太怕酸了。現在她知道了，酸是東西在變。這墨泥也是。它在酸裡變，她的手也在酸裡變。
搗到後來，墨泥開始發亮。許兮若看見杵棒提起來時，墨泥表面會閃過一層極細的光，像剛下過雨的夜。高槿之說：“這叫‘起光’。墨開始緊了。再搗一陣，就能起模。”他終於讓她停手。許兮若把杵棒放下，胳膊軟得幾乎抬不起來。可那團墨已經不像剛才那樣散漫了，它在石臼裡坐得穩穩的，黑得深而潤。高槿之把墨泥取出來，放在一塊烏木板上，揉成團。他說：“入模前還要揉。把邊上的散粉揉進去。像給墨泥收口。”許兮若看他揉。高槿之的手很穩，像揉一團不會破的黑雲。那墨泥在他掌下慢慢變圓，又慢慢變長，最後成了一個極光滑的墨胚。許兮若忽然說：“讓我也揉一下。”高槿之讓開。她把手放上去，墨胚還帶著體溫，軟軟的，卻不塌。她學著高槿之，用掌根推，用指腹壓。那團黑便在她手心裡轉。她覺得不像在揉墨，倒像在給一個很小的、還沒有形狀的日子塑形。
模子是現成的。一小塊梨木，上面刻著極淺的雲紋，中間一個“槿”字。許兮若問：“這是你的字？”高槿之點頭：“我自己刻的，不算好，用著順手。”許兮若把墨胚輕輕壓進模子。墨泥從四周擠出來，她用小竹片刮平。高槿之在旁邊看，說：“壓墨要勻。中間太用力，墨會鼓；四邊太用力，墨會塌。要像蓋印一樣，一下是一下。”許兮若便一下一下地壓。木模底下的字慢慢在墨面上凸出來。她翻過模子，那塊墨輕輕落下來，躺在竹紙上，像一塊剛從地上撿起的夜。上面的字是反的，可筆畫清楚。許兮若說：“等幹了，這字就是正的了？”高槿之說：“乾透了也不一定正。要修。墨出模後得晾，晾到半乾，再用刀輕輕修邊。那些毛邊、氣泡、字口上的小缺，都要修。不然研出來的墨會崩。”許兮若盯著那塊新墨，覺得它像極了一個剛剛生下來的小東西，渾身還是潮的，軟軟的，帶著膠和煙混成的氣味。她不敢碰，只看著。高槿之說：“先讓它睡。”
墨要陰乾。高槿之在屋裡騰出一個木格抽屜，底上鋪了一層舊麻布，把新墨放進去。許兮若問：“不能見風？”高槿之說：“風大了，墨皮容易裂。也不能曬太陽。得慢慢走水。墨是急性子做不來的。它得一天比一天硬，像人長骨頭。”許兮若把抽屜合上。那一刻，她心裡忽然有了一種奇異的安靜。像把一個自己搗了很久的念頭，安安穩穩地放進了夜裡。等它自己醒。
此後幾天，許兮若每天都要去看那抽屜。有時只是拉開一條縫，聞一聞。那氣味一天比一天淡，腥味沒了，只剩下一股清而沉的煙味，像雨夜後燒過鬆枝的石頭。高槿之說：“這味道往後還會收。等聞不到腥，也聞不到煙，只剩一點點極淡的涼，墨就熟了一半。”許兮若問：“另一半呢？”高槿之說：“另一半是磨出來的。墨塊做得再好，不磨，永遠不是墨。要做成了，還得有水，有硯，有人拿它在硯臺上走圈。那才是它真正開始活的時候。”許兮若說：“像藥要煮了才出氣。”高槿之笑了：“像。也像你寫在小書上的字。不寫下來，它們只是散在日子裡的灰。寫下來，才變成了日子本身。”
第七天，墨已經半乾了。高槿之把墨從抽屜裡取出來。許兮若看它，已經比剛出模時小了一圈，顏色更深，表面結了一層極薄的霜，像剛從井裡撈上來的石頭。高槿之教她修墨。工具是一把極小的平頭刀，刃口只有一粒米長。他說：“修墨不能急，只修看得見的毛邊。字口上若有多出來的細粒，用刀尖輕輕一挑。不能刮。颳了，字面就平了，研出來沒精神。”許兮若接刀。那刀輕得幾乎像一片紙，可她把刀湊近墨面時，手還是微微抖了一下。高槿之沒說話，只遞來一塊軟布，讓她把墨墊在布上。布軟，墨不滑。許兮若用刀尖挑了三個小毛邊，每一處都像在拆一根極細極細的線。墨屑掉下來，像幾粒比芝麻還小的黑砂。她忽然想起修書時用竹簪刮蟲屎，也是這樣的輕。她發現高槿之教她的所有事，最後都落在“輕”字上。輕不是不用力，是用力用到剛好。像風過竹梢，竹會彎，風也過，可竹不斷，風也不散。
修好的墨又放回抽屜。高槿之說：“再晾七天，就全乾了。乾透之後，用竹紙包起來，放在避風處。墨會越陳越好。陳墨研起來，膠性退了，煙味活了，寫出來的字不暴。”許兮若點頭。她忽然想起那本《藥園小識》的紙頁，黃而脆，帶著藥草香。那上面印書的墨，也許就是哪一塊陳墨研出來的。那些字才肯在紙上待了那麼多年。她想，等這塊墨幹了，她要研開，在桑皮紙小書上寫一頁字。不寫大事，只寫“今天”。寫秋葉怎麼黃了，寫松煙怎麼從火裡升起來，寫高槿之怎樣用兩根手指把膠絲拉成鹿尾。這些字也許不好看，可它們會從這塊墨裡出來。它們會帶著松枝的火、鹿角膠的腥、她胳膊的酸。它們是她自己的。
高槿之似乎看出了她的心事。他說：“墨做好後，第一次研，叫‘開墨’。開墨要用水極省。水一多，墨就哭。”許兮若問：“墨會哭？”高槿之說：“新墨沒長熟，見水多了，面上會冒小泡，像哭。所以得用潮筆，輕輕蘸，慢慢畫圈。等它把第一層煙吐出來，後面就順了。”許兮若聽著，覺得這開墨像極了人初到一處。不能一下子把什麼都灌進去，得讓那墨慢慢吃水，慢慢醒。她初來這院子時，不也是這樣。高槿之沒有一下給她太多。他讓她造紙、修書、採藥、編竹，一件一件地來。每一件都是一小滴水，慢慢滲進她這方乾透了的墨裡。現在她這塊墨，是不是也開始發亮了？她不知道。可她覺得，自己的心不像從前那樣浮了。它沉下來，沉得有點像抽屜裡那塊墨，每天硬一點，每天靜一點。
又過了幾天，一夜北風過後，院子裡的苦櫧葉落了一地。許兮若早起，看見高槿之蹲在葉堆邊，正把幾片特別完整的葉子撿出來。她問：“撿這個做什麼？”高槿之說：“苦櫧葉硬，可以襯在抽屜裡。墨晾到後頭，要防潮。葉子能吸溼，又不會粘墨。”許兮若也蹲下來撿。那些葉子背面黃褐色，帶一點細細的絨毛，像舊書頁的邊。她撿了半籃。高槿之說：“夠了。多了也吸不過來。”許兮若把苦櫧葉攤在廊下，讓風先吹一吹。風從北邊來，把葉子翻得一片一片往上翹，像許多隻小小的手掌在試風。她看著，覺得天又高了一點。秋天走到這裡，已經不太像秋天了。像有一層清漆從空中薄薄地刷下來，把什麼顏色都收深了一度。竹葉更青，苦櫧更黃，連那口黑石臼都黑得比前些日子更沉。許兮若想，再過些日子，墨就全乾了。到那時，她要坐在窗下，認認真真地研一次墨。就在那個西窗下，就著秋陽，一下一下地畫圈。她要把“手輕”兩個字寫在自己那本小書的第一頁。不，寫在最末一頁。最末一頁還空著，像一塊還沒落字的竹紙。她要讓它記住，手輕了，墨就活了。
