驚蟄那天，許兮若是被雷聲叫醒的。
第一聲春雷來得比往年都早。天還沒亮透，悶悶的雷聲從後山滾過來，像有人推著一盤石磨在雲裡走。許兮若睜開眼，看見窗紙被映得一亮，接著又是一暗。風從窗縫裡擠進來，帶著一股溼漉漉的土腥氣。她翻身坐起來，聽見高槿之那邊也有響動。
她披上衣服走到廊下時，高槿之已經坐在草墊上了。他披著一件舊棉襖，手裡端著一碗水，正望著院子。雨還沒下，可天低得很，後山的輪廓完全隱在灰白的雲裡，什麼都看不真切。風把廊下掛的艾草吹得打旋，有一片幹葉子落下來，正好落在高槿之的膝頭。他撿起來，捏在手裡轉了轉，又放回風裡。
“驚蟄了。”他說。
許兮若在他旁邊坐下來。她發現高槿之今天的眼睛比往常亮些，像被雷聲洗過似的。她沒說話，兩個人就那樣坐著，聽風一陣一陣地刮過瓦簷。過了一會兒，雨終於下來了。先是稀疏的幾滴，砸在院子裡乾裂的泥地上，砸出小小的圓印子。接著就密了，斜斜地織成一片，把院子、柴堆、廊簷都裹進去。許兮若看著雨，忽然想起去年秋天剛來時的第一場雨。那時候她站在廊下，覺得這院子又空又冷，雨聲像是在提醒她——你是一個人。可現在雨還是那場雨，院子還是那個院子，她卻覺得擠了。雨聲裡有了別的東西——灶間有火種，樑上有藥材，院子裡有柴堆，廊下坐著一個人。她不是一個人了。
“驚蟄要打雷。打了雷，地裡的蟲子就醒了。”高槿之慢慢地說，“蟲子醒了，吃蟲子的鳥就回來了。鳥回來了，山裡就活了。”
許兮若聽著，覺得這話像是在說別人，又像是在說自己。她沒接話，只把披著的衣服裹緊了些。風從南邊來，可還是涼的。高槿之看了她一眼，說：“你今天別出門。驚蟄的雨，寒氣重。”
許兮若點點頭。她本來也沒打算出門。前幾天翻的那塊菜地剛整好，她今天想把蘿蔔籽種下去。驚蟄下雨，正好種。她站起來去灶間，經過高槿之身邊時，聞到他身上有一股很淡的藥味。她停了一下，想說什麼，可最終還是沒開口。
灶間的火種還埋在灰裡，比平時暗了些。許兮若撥開灰，添了松針和細柴，吹了幾口，火苗就起來了。她把水壺坐上去，又抓了一把米，切了半個紅薯，一併丟進鍋裡熬粥。粥滾起來的時候，高槿之從廊下進來了。他站在灶間門口，看著鍋裡的白氣，說：“多熬一會兒。今天涼。”
許兮若說：“知道。”她又往灶膛裡塞了一根柴，火更旺了。高槿之沒有走，就靠在門框上看她。許兮若被他看得有些侷促，低頭攪粥。攪著攪著，她聽見高槿之說：“你昨天寫的字，我看了。”
許兮若的手停了一下。她昨天在燈下抄藥方，抄到很晚。她以為高槿之已經睡了。她寫的是高槿之這幾個月教她的那些東西——哪味藥走哪條經，哪味藥要炒，哪味藥要生用，哪味藥要配著別的藥才不傷人。她寫得歪歪扭扭的，有些字還寫錯了，塗了好幾個墨疙瘩。她以為高槿之不會看。她說：“寫得不好。好多都是錯的。”
高槿之說：“錯的地方我改了。你回頭看看。”
許兮若把粥盛出來，端到桌上。她走進高槿之的屋子，看見自己那本冊子攤在桌上，旁邊放著一支炭筆。她翻開來，看見高槿之在她的錯字旁邊用蠅頭小楷改了，改得工工整整，像刻上去的。有些地方還加了批註，寫著“此藥春採為佳”或是“根與葉不可同用”。她翻到最後一頁，看見高槿之在最底下寫了一行字：藥有君臣佐使。君一臣二，臣三佐五。你如今認得的，已夠做半個醫了。
許兮若看著那行字，喉嚨裡又堵了。她合上冊子，回到灶間。高槿之已經坐在桌邊了，正端著粥碗等她。許兮若坐下來，喝了一口粥。粥很燙，燙得她眼眶發酸。她說：“我認得的不夠。差得遠。”
高槿之說：“慢慢來。我像你這麼大的時候，連甘草和黃芪都分不清。”
許兮若抬頭看他。高槿之的臉上沒有什麼特別的表情，可她知道他在安慰她。她低頭繼續喝粥，把碗裡的紅薯都喝了。喝完粥，她去菜地。雨已經小了許多，只剩細細的雨絲在風裡飄。許兮若蹲在地頭，把蘿蔔籽一粒一粒摁進土裡。土是溼的，摁下去就是一個坑。她摁完一壟，站起來看。高槿之不知什麼時候站在廊下了，隔著雨看她。許兮若朝他揮了揮手。高槿之沒動，可她看見他的嘴角動了一下。是在笑。
種完蘿蔔，許兮若把鋤頭放回原處。她路過高槿之的窗下時，聽見裡面有翻書的聲音。她停了一下，沒有進去。她知道高槿之在做什麼。他在給她找方子。那些他年輕時記下來的、已經不太用得著的方子。他要把它們都翻出來，教給她。許兮若站了一會兒，雨絲落在她臉上，涼涼的。她忽然想起一個念頭——如果有一天高槿之不在了，她該怎麼辦？這個念頭一冒出來，她就把它摁回去了。她不允許自己想這個。可她知道，高槿之在想。他一直在想。他教她認藥、教她挖藥、教她留根、教她削楔子，都是在想這件事。他要把她教會了，才放心。
許兮若回到灶間，把火重新撥旺。她燒了一鍋水，把昨天挖的溪薺拿出來，挑了幾棵根最白的，洗淨了，放進鍋裡。又加了兩片姜，一小撮幹紫蘇。水滾起來的時候，藥味就出來了——溪薺的澀，姜的辛，紫蘇的香，混在一起，說不上好聞，可讓人安心。她盛了一碗，端到高槿之屋裡。高槿之正伏在桌上寫字，抬頭看她。許兮若把碗放下，說：“趁熱喝。治咳嗽。”
高槿之看了看碗裡的湯，又看了看許兮若。他端起碗，喝了一口。含在嘴裡停了一會兒，嚥下去。他說：“溪薺放多了。下次少放兩根。”
許兮若說：“記住了。”
她轉身要走，高槿之叫住她。他說：“你坐下。我跟你說說驚蟄。”
許兮若在桌邊的凳子上坐下來。高槿之把碗放下，手指在桌上輕輕敲了兩下，像是在想從哪兒說起。過了一會兒，他說：“驚蟄是蟲子醒的日子。可你別光看蟲子。你要看蟲子醒了之後，誰先來吃它。”
許兮若說：“鳥。”
高槿之搖搖頭：“先來的不是鳥。是蛇。蛇在洞裡睡了一冬，驚蟄一到，它就醒了。它比鳥醒得早。它醒了，就去找蟲子。蟲子還沒完全醒，它就吃那些半醒的。等鳥來的時候，蛇已經吃飽了。”
許兮若聽著，覺得後背有些發涼。她問：“那蛇吃完了呢？”
高槿之說：“蛇吃完了，鳥就來了。鳥吃蟲子，也吃蛇。可蛇已經藏起來了。所以驚蟄之後，山裡最先忙起來的不是採藥的，是蛇。你要記住——驚蟄過後半個月，別往深草裡踩。你認得的那些藥，溪邊、石縫、背陰坡，夠你用了。別貪。”
許兮若點點頭。她忽然明白高槿之今天為什麼不讓她出門了。他不是怕她淋雨。他是怕她踩到蛇。
高槿之又說：“驚蟄之後，百草發芽。可你要分清哪些是草，哪些是藥。草長得快，藥長得慢。草把地佔了，藥就長不起來。所以你挖藥的時候，要是看見藥旁邊長了草，要把草拔掉。別心軟。你留著草，藥就沒了。”
”。了住記我“：說若兮許
”。雨聽聽。了麼什做用不天今。吧著歇去回你“：說，兒會一了看之槿高
。學慢慢以可。急不。道打蛇跟會學得就，藥挖要你。方地個一同在長候時有，藥和蛇，道知也可。對得說之槿高得覺，來起想在現”。你惹不它，它惹不你“：說時當之槿高。的走拉把之槿高是，敢不得嚇時當。太曬上頭石在盤，蛇的青條一。過見地遠遠，蛇過見裡山在。蛇——的說才剛之槿高起想然忽。的匝匝，上瓦在砸，些了大又雨。聲雨的面外著聽，上床在躺。裡屋己自到回，上帶輕輕門把若兮許。穩很手的筆握可，彎些有背的他。了字寫上桌在伏又之槿高。眼一了看頭回。口門到走，來起站若兮許
。了鮮新都西東的有所。遍一過畫新重被是像子院這，得覺然忽若兮許。材藥的掛上樑、籽蔔蘿的種剛裡地菜、草艾的下廊、蓆草的上堆柴——楚楚清清得照都西東樣一每的裡子院把，淨乾別特的後雨。的融融暖得照子院把，來出面後層雲從太，了寬慢慢道那。看頭仰也。天看頭仰，裡子院在站之槿高見看，來出裡屋從若兮許。紅橘的淡淡出，道一開裂雲的邊西，些了亮而反天，晚傍了到。天整一了下雨
”。了醒都藥的裡山，了過蟄驚。吧走走山後去，晴是要天明“：說他。眼一了看，目回收之槿高
”。好“：說若兮許
。字名的們它出要。藥些那見看先要。面前他在走要，次一這。山進之槿高跟要。快磨子鏟把，好備準簍藥把要。起早要天明。醒會也藥的裡山。去裡山到飛。走飛會它。了幹就膀翅的子蟲隻這，上早天明道知。了走來起站，兒會一了看。它沒若兮許。上背在地皺，的溼是還膀翅的它。來出拱裡土從慢慢正，紋紅道兩著帶上殼甲，子蟲的褐隻一是，看來下蹲。在西東麼什有裡土的牆院見看，時屋回轉
。催不，急不。等會。話的口出說沒之槿高些那下記裡心在會。棵幾留，棵幾挖會。藥的過教之槿高些那出認會。芽的裡石看，草的邊路看，面後在跟會。下一下一，上地在點杖竹，面前在走會之槿高。多更會藥，高更會草的裡山，上早天明，道知可。的來出象想是還，的真是那道知不。很，輕很。音聲的翻裡土在子蟲了見聽也己自得覺，睛眼上閉若兮許。水溪條整一了倒裡谷山在人有像，的沉、的溼是它。聲啦嘩的樣一書翻、的乾是再不它。樣一不都前從跟聲濤的次這。濤松的山後著聽，上床在躺若兮許，裡夜
。長方地的有往，地穩穩，地慢慢。子葉的蔔蘿像，的薺溪像，芽的藤烏像。長地天一天一。長會道知可。樣麼什長會己自道知不。了來出拱裡土從也。了下雨，了打雷，了過蟄驚在現。敢不都麼什，著埋裡土在是像，候時的天冬。了醒也己自，得覺在現”。了醒藤烏“——話句一的說邊溪在天那之槿高起想。水像，的淡淡，月點一來進紙窗，了停全完經已雨。裹子被把，個了翻
。子日多好。芽多好。藥多好有還面前。走前往地心放。著看面後在他道知可，面前在走。在之槿高道知。頭回有沒。的穩。下一下一。音聲的地點杖竹有後見聽。的暖，來邊南從風。走方地的高更往，來起站。的兒嬰像。的涼，的是芽。了輕輕，手出。的亮亮下底在，水著沾上尖芽那。看來下蹲若兮許”。了認能就，月個半過再。藥芍“：說芽的紅紫叢一著指杖竹用，面前在站之槿高。層一了鋪地，芽樹、芽藥、芽草，綠新是全上坡。上坡半的山後在站，裡夢。了著睡
。巢築下角簷在，草一著銜正，子燕隻一有兒那——簷屋看頭抬正他。邊腳在放簍竹，邊在靠杖竹，裳的門出了換他。了下廊在坐經已之槿高，裡子院。有沒都雲一，樣一過洗像得藍天的面外。窗開推，來起翻。晨的黃金著映上紙窗見看，眼開睜。亮時平比也，多時平比聲鳥。的醒鳥被是若兮許，上早天二第
。眼一若兮許了看頭回後然，試了試，上地在點杖竹把他。了來起站經已之槿高時來出，好裝都西東把。蛇防能也，神提能荷薄。包荷進塞荷薄幹把一了抓又，想了想。水壺一了灌又，薯紅個兩了拿。間灶去轉，兒會一了看若兮許
。說他”。吧走“
。之槿高了上跟，步腳了快加後然。裡子肚在收，裡肺進吸它把。有也。氣力的長生萬、的後之蟄驚是那。麼什是那道知。西東的來出冒下底地從、的清不說一有還。氣甜的花、氣青的草、氣腥的土有裡氣空。氣口一了吸深深。發得綠，亮發得綠。了綠全經已山後見看，頭起抬。話說沒，子影眼一了看頭低若兮許。起一在疊，上路泥在投，的長長得拉子影的們他把晨。子院了出後一前一人個兩。路的面前見得看也，臉側的他見得看。步半慢他比，邊左之槿高在走次這。去上跟若兮許
