夜裡落了雨。許兮若聽見雨腳踩在瓦片上，細密得像誰在遠處篩豆子。她醒了一回，又睡過去，再醒時，天已經矇矇亮了。雨還在下，但小了許多，只剩簷角一滴一滴地往下淌水，砸在石階上，濺起細碎的水花。
她翻身起來，先去灶間看了看。灶膛裡的火種還埋在灰裡，溫溫的。她撥開灰，添了兩根細柴，火苗就起來了。水壺坐上去，一會兒就開始響邊。許兮若趁這工夫去廊下收昨天晾的藥材。竹匾上那層野薄荷已經乾透了，葉子一碰就碎，發出沙沙的響。她把薄荷收進陶罐，又看見旁邊那扎水楊梅根。根已經幹得透了，皮皺起來，顏色更深，像老樹皮。許兮若湊近聞了聞，澀味還在，可淡了許多，多了一股土腥氣。
高槿之今天起得也早。許兮若聽見他屋裡有動靜，接著門開了。他站在門口，沒出來，只看著院子裡的雨。雨絲斜斜地織著，把後山的輪廓都洇模糊了。高槿之看了一會兒，說：“春雨貴如油。”
許兮若回頭看他：“你醒了。水開了，泡碗薑茶？”
高槿之點點頭。許兮若去灶間切了三片姜，又從窗臺上取了一小撮幹紫蘇，一同丟進碗裡，滾水一衝，姜味和紫蘇味就衝上來。高槿之接過去，雙手捧著碗，手指在碗壁上慢慢摩挲。他喝了一口，含在嘴裡停了一會兒才咽。
“今天還去溪邊？”他問。
許兮若想了想：“雨停了就去。我想看看那根烏藤。最後一片葉子不知道還在不在。”
高槿之沒接話，只把碗裡的薑片撈出來吃了。他嚼得很慢，像在嚼什麼別的東西。過了一會兒才說：“春天要來了。藤要發芽。你去了也是白去。”
“那就不去。”許兮若說，“我去看看溪薺。你上回說根是白的，像細線。我想挖一棵。”
高槿之“嗯”了一聲。他走到廊下，在草墊上坐下來。雨天的光很柔，從廊簷下漫進來，照在他臉上，把那些細紋都照清楚了。許兮若發現他鬢角又添了幾根白的。從前她沒注意過，也許是沒敢仔細看。現在她敢看了。她看見高槿之的眉毛裡也夾了一兩根白的，像黑布上落了霜。
中午雨停了。天還是陰著，雲層很薄，透出灰白的光。許兮若拿上竹簍和小鏟，又揣了一塊乾糧。高槿之在院子裡翻曬那些被雨打溼的柴。許兮若走過他身邊時，他說：“溪邊石頭滑。別往水裡踩。”
許兮若應了一聲。她走到院門口，又回頭看了一眼。高槿之正彎著腰，把草蓆重新蓋回柴堆上。他的動作和那天早晨她看見的一模一樣——先把草蓆抖開，再壓實四角，最後搬石頭壓住。可今天他沒有搬石頭。他直起腰，朝許兮若這邊看過來。隔得遠，許兮若看不清他的神情，但她知道他在看她。
她轉過身，走了。
路上果然滑。泥路被雨泡軟了，踩上去就陷下去一塊。草鞋底沾了厚厚的泥，走幾步就要在石頭上蹭一蹭。許兮若走得慢，一邊走一邊看路邊。那些前幾天還枯著的草茬子，有幾處已經冒出了極小的綠芽，針尖似的，貼著地面。她蹲下來看了一會兒，沒認出來是什麼。也許是野蒜，也許是別的。她沒挖，只把地方記下了。
溪水比上次漲了些，渾了，不像冬天那樣清得發冷。水面上漂著幾片枯葉，打著旋往下游走。許兮若站在岸上看了一會兒。對岸那根烏藤還在。光禿禿的藤條上什麼都沒有了。最後那片葉子落了。她說不清心裡是什麼滋味。她以為會難過，可實際上她只覺得——落了就落了。藤還在。藤還會再長。
她沿著自己這邊的岸往上游走。這次沒走多遠，就在一處背陰的石壁下面看見了溪薺。葉子貼著溼土長，細長細長的，比柳葉還窄。有幾朵小藍花開了，花瓣薄得透光，像用指甲油點上去的。許兮若蹲下來，用鏟子從旁邊挖下去。土很鬆，一鏟就起來了。根果然白，細得像線，一根一根纏在一起。她抖掉泥，對著光看。根是半透明的，能看見裡面有細細的紋路，像銀絲。
許兮若把溪薺放進竹簍，又在旁邊找到了一叢。她挖了兩棵，留了根，把土重新埋好。高槿之教過她——挖藥要留根，來年還能長。她做這些時很小心，動作也穩，不像從前那樣毛躁了。那時候她跟高槿之進山，看見什麼都想拔，高槿之就按住她的手說“留一留”。她當時不懂，現在懂了。留一留，是給山留的，也是給自己留的。
正挖著，她聽見溪水對面有聲音。極輕的，像什麼東西在土裡拱。許兮若抬起頭，看見對岸的烏藤根部，有一小塊土鼓起來了。她定睛看了好一會兒，土塊慢慢裂開，鑽出一個尖尖的、白綠色的芽頭。芽頭上還沾著泥，彎著腰，像剛睡醒的人伸懶腰。許兮若屏住呼吸。那芽頭慢慢直起來，頂開旁邊的枯葉，露出底下嫩得發亮的莖。是烏藤的新芽。
許兮若沒有過溪。她只是站在自己這邊看著。隔著一條溪水，她看見那個芽頭在風裡輕輕晃了晃。風是南邊來的，暖的。許兮若忽然想起高槿之昨天的話——“春天要來了。”她當時以為他說的是天氣。現在她明白了。春天要來的時候，什麼東西都擋不住。烏藤知道，溪薺知道，溪邊的石頭知道。連她自己也知道。
回去的路上，許兮若走得快了些。她心裡像揣了一團溫溫的火，不燙，但一直亮著。她路過那叢野薔薇時，看見枯枝上冒出了暗紅色的芽苞，硬硬的，像縮緊的拳頭。她路過一片背陰坡時，看見腐葉底下鑽出了幾朵灰白色的蘑菇，傘還沒開啟。她沒采。她想起高槿之說過“不認的別碰”。她現在認得的蘑菇只有兩種，都是能吃的。其餘的她都不碰。
走到院子門口時，她聞到了一股煙火氣。不是燒柴的煙，是燒葉子的煙，帶著艾草的苦。許兮若推門進去，看見高槿之在院子中間攏了一堆小火。火不大，但煙很直，在陰天裡升上去，融進灰白的雲裡。高槿之蹲在火堆旁邊，把一捧艾草一點一點地放進去。火苗舔著艾葉，發出噼啪的輕響。
“燻完了屋子，又來燻院子？”許兮若放下竹簍。
高槿之沒抬頭：“燻一燻好。春天蟲子多。艾煙能把蟲子趕遠些。”
許兮若走過來，在他旁邊蹲下。她把竹簍裡的溪薺拿出來給他看。高槿之接過去，看了看根，又聞了聞葉子，點點頭：“是溪薺。根是好東西。收好。”
“它治什麼？”許兮若問。
高槿之把溪薺遞還給她：“治咳嗽。跟別的藥搭著用。單用也行，就是慢。”
許兮若把溪薺用舊布包好，掛在樑上。她回來時，高槿之已經把火滅了，用土蓋住。他站起來，拍了拍手上的灰，說：“明天要是天晴，我跟你一起去溪邊。”
許兮若愣了一下。高槿之已經很久沒說過要跟她一起出門了。入冬以來，他幾乎一直待在院子裡，最遠只走到廊下。許兮若看著他，想問他身子撐不撐得住，可話到嘴邊又咽回去了。她只是說：“好。那今晚你早點睡。”
。屋了進轉，話說沒，眼一了看之槿高
。了字的己自寫要然突，人的紅描在直一是像。樣一不點有得覺然忽。了去自親要他在現。聽他給說再來回，麼什記麼什看了慣習，路條那走自獨了慣習經已。樣麼什是會上路條那在走之槿高想，路的邊溪想。事的天明想在。來下不停卻裡子腦。睛眼上閉，些了裹子被把。氣的清不說一著帶，暖但，大都夜幾前比風的次這。了來起響又濤松的山後見聽，上床的己自在躺若兮許裡夜
。穩不穩試了試，點了點上地在杖竹把他見看若兮許。杖竹那著拄裡手，簍竹小個一了背他。的索索利利得扎，鞋草新雙一了換，時來出裡屋從之槿高。薯紅個兩了備準，壺水了灌又，了做飯早把若兮許。的堂堂亮得照子院把，早得來出太。了晴然果天天二第
。說他”。吧走“
。景的邊路看邊走邊能至甚。了上跟能。好的慢有也慢可。了慢他在現。樣一地平跟得跑上路山在，羊山隻一像他得覺候時那。回不都頭，快飛得走面前在之槿高，吁吁氣得追面後在，時山上他跟次一第起想然忽，面後他在跟若兮許。路數在像，下一下一，穩很音聲的上地在點杖竹，的直是還腰的他但。小也子步，了慢前從比得走他。影背的之槿高著看，面後在走若兮許。子院了出後一前一人個兩
”。早得來水年今“：說，兒會一好了看他。了害厲更得渾，些了漲又天昨比水溪。水著看，上岸在站之槿高，時邊溪到
”。了醒藤烏“：說，頭點點他。了見看也之槿高。手的子孩的生出剛像，的皺，開舒全完沒還，的綠淡是子葉。子葉小片一了開展經已頭芽個那，上藤烏的岸對見看。邊旁他在站若兮許
”。芽冒剛，候時的來天昨我“：說若兮許
。”麼什為“是的看之槿高，”麼什是“是的看。樣一不西東看跟西東看之槿高道知。問沒可，麼什看在他道知不若兮許。樹看頭抬候時有，坡土看候時有，石看候時有。看看來下停就步幾走每，慢很得走他。面後在跟若兮許，走游上往岸著沿他。話說再沒之槿高
”。了留我“：說若兮許。去回撥土的邊旁把手用，坑的下留薺溪叢兩那看了看他。來下蹲之槿高，方地的薺溪挖若兮許天昨到走
”。要花開年今它可，活它響影不。了斷些這“，白的了斷幾出，土開撥指手用他”——看你。鬚的邊旁了傷。了斜子鏟，候時的挖你可。了留你“，說之槿高”。嗯“
。好土用，去回埋斷幾那把只，話說沒。細比睛眼的之槿高可，了好夠得做己自為以。意注沒天昨。看來下蹲若兮許
。若兮許給遞，了碎心手在放他。一了掐面裡從，腰下彎之槿高。葉片兩了開展經已的有，尖出冒才的有，芽草的小矮些是都。綠新層一的了出長，上地沙泥片那側道彎。來下停他，方地的彎拐水溪到走。走前往續繼，來起站之槿高
”。涼著治，兩放候時的湯熬天冬你。汗發能。蔥野“：說之槿高。來上不說。涼種那荷薄是不但，子鼻沖，味辛一有。聞近湊若兮許
”。了住記“：頭點點。甜點一帶，辣。嚐了嚐上尖舌在放葉碎點那把若兮許
”。了走沖，水發來後。樹桑老棵有邊那前從“：說，兒會一了看之槿高。芽了鼓經已頭枝可，的枯是還子葉，木灌矮叢幾有裡頭石。苔青了滿長上頭石，灘石片一是岸對。去過看目的他著順若兮許。岸對著看來下停，邊岸段那的深最水溪到走他。走續繼之槿高
”。甜葚桑說你。過說我跟你“：說若兮許
”。了認能就，月個半過再。的野。藥芍“：說之槿高。頭拳小的攥像，著蜷，芽的紫叢小一了出冒，裡土的邊旁頭石。看去過走若兮許。頭石塊一的上地點了點杖竹用，來下停然忽他，路半到走。走回往過轉他。聲一了”嗯“之槿高
”。掐別。事沒下一“：說，了見看之槿高。來回又，手想。的亮亮下底在，水著沾上尖芽那。看來下蹲若兮許
。麼什為上不說。的漲漲得覺裡心，來起站。的兒嬰像，的涼涼，的是芽。了輕輕就若兮許
”。著記你。藥能，芽的薇薔“：說，聞了聞近湊他。的黏黏，的白是許也面裡，苞芽個一了，破掐甲指用他。怕想不他可，刺是全。上條枝。條枝一了摺手，話說苞芽的紅暗些那看了看他。來下停之槿高，時邊旁薇薔野叢那到走。去回走慢慢岸溪著沿人個兩
。走他著跟是只。說不可。到猜能也，話的口出說沒還之槿高，得覺至甚候時有。住記能就遍一聽，話的說之槿高。了牢前以比西東記在現。忘會不己自得覺可，筆炭帶沒。裡心在記事件這把若兮許
。裡土的邊腳在澆的下剩，碗半大了喝，去過接他。水碗一了倒他給若兮許。紅的了熱走是，紅的態病種那是不，紅的薄薄層一了有上臉他。氣歇下廊在坐，下放簍竹把之槿高。了西偏經已太，時子院到回
”。了累你“：說若兮許
”。著活還己自道知才了累。好了累“：說之槿高
。去晃來晃得吹風晚被草艾的下簷。的長長得拉子影把，去下上梢樹的邊西從太。去過移地點一點一的裡子院看，著坐排並人個兩。邊旁之槿高到坐，些這完做。笥竹進放薺溪，口門間灶在掛蔥野。好收開分薺溪和蔥野的挖天今把。話接沒若兮許
