高槿之忽然說：“你今天在溪邊，看烏藤的時候，笑了。”
許兮若說：“我沒覺得。”
“你笑了。”高槿之說，“你自己不知道。我看見了。”
許兮若沒再她是笑了。她看見那片新葉的時候，心裡確實是松的。像什麼東西終於放下來了。可她說不上來是什麼。也許是她一直在等的那個東西——等烏藤最後一片葉子落掉，等新葉子長出來。等一個完整的輪迴。她現在等到了。
高槿之又說：“我年輕的時候，也等過。等一棵樹開花。等了三年，沒開。第四年，我走了。後來聽說，那棵樹第五年開了滿樹的花。我錯過了。”
許兮若問：“你後悔嗎？”
高槿之搖搖頭：“不後悔。我要是等著，就不會去別的地方。不去別的地方，就不會遇見你。”
許兮若愣住了。她看著高槿之的側臉。夕陽照在他臉上，把那些皺紋照得一道一道的，像山裡的溝。他的眼睛是看著前方的，看的是院子外面的遠山。許兮若忽然覺得喉嚨裡堵了什麼。她沒說話。她只是把身子往高槿之那邊靠了靠。兩個人的肩膀挨在一起。隔著兩層棉襖，可她還是覺得暖。
那天晚上，許兮若在燈下抄書。她把高槿之今天說的都寫下來——野蔥發汗，芍藥芽紫，薔薇芽入藥。寫完了，她又翻到那頁空白的。她想了想，畫了一幅小畫：一條溪，兩岸石頭，對岸一根藤，藤上兩片葉子。一片是剛落下的，畫成暗紅色，飄在水面上；一片是新長的，嫩綠，還皺巴巴的。畫的下面，她寫了一行字：同一條藤上，落的落了，長的長了。落的不礙長的。長的不忘落的。
寫完，她把筆擱下。高槿之已經睡了，屋裡傳來他勻勻的呼吸聲。許兮若把書合上，用布包好。她沒有馬上躺下。她走到門口，把門簾掀開一條縫。夜裡的風是暖的，從南邊來。後山的松濤還在響，但比前幾天輕了。天上的雲裂開了一道縫，露出幾顆星。許兮若看了一會兒，把門簾放下。
她躺回床上時，聽見院子外面有極細的聲音。是土裡的種子在吸水，是樹根在往前探，是溪邊的烏藤把新葉慢慢舒展開。她聽不見那些聲音，可她知道它們在。她閉上眼睛，覺得自己心裡也有什麼東西在拱土。很小，很軟，可一直在動。她不知道那是什麼。也許是一句話，也許是一個念頭，也許是一個人。可她不急。春天才剛開始。後面的日子還長。她可以一天一天地等。像高槿之說的——不急，不催。只把那些碎葉子一樣的話，一天一天地剝下來，讓她自己去認。她現在認得的，比昨天多。明天，她會認得更多。
第二天，許兮若醒來時，聽見院子裡有劈柴的聲音。她披衣出去，看見高槿之在劈柴。他把那些去年秋天砍的枯木樁子立在地上，一斧一斧地劈開。斧頭不快，他劈得也慢，可每一斧都落在同一個位置。木樁裂開的聲音很脆，像骨頭斷了。許兮若站在廊下看了一會兒，沒去幫忙。她知道高槿之今天想劈柴。就像她昨天想去溪邊一樣。有些事得自己做。做完了，心裡才踏實。
高槿之劈完柴，把木片整齊地碼在柴堆上。他直起腰，看見許兮若站在廊下，就說灰：“今天你把西窗修一修。那個楔。子鬆了。”
許兮若說：“好她。我先把早飯做了。”
她轉身進了灶間。火燃起來的時候，忽然她聽見高槿之在院子裡說了句什麼。聲音低，她沒聽清。可她也沒問。她知道有些話不用聽清。風會帶給她。土會帶給她。日子會帶給她。
早飯是紅薯粥，裡面放了兩根昨天挖的野蔥。高槿之喝了一口，說：“蔥放多了。有點辣。”
許兮若說：“辣了好。發汗。”
高槿之看了她一眼，沒再說什麼。他把一碗粥都喝了。許兮若看見他碗底乾乾淨淨的，連一粒米都沒剩。她笑了。高槿之問她笑什麼。她說：“沒什麼。就是覺得今天的粥比昨天好喝。”
高槿之放下碗，走到廊下。太陽已經升起來了，把院子照得明晃晃的。他坐在草墊上，把昨天那根松木楔子拿出來看。楔子上次塞進窗框後，有點歪。他用手掰了掰，沒掰動。許兮若走過來，說：“別掰了。我重新削一根。”
高槿之把楔子遞給她。許兮若接過去，放進灶膛裡。火舌舔著木楔，一會兒就把它燒著了。木楔發出細小的噼啪聲，像在說話。許兮若看著它燒完，化成一小撮白想起高槿之說過的話——“艾灰肥。春天種菜好。”這木楔的灰，也許也能肥田。
她轉身去拿了一根新的松枝。松皮還沒剝。她坐在廊下，開始剝皮。指甲掐進樹皮和木芯之間，一寸一寸地往前推。松皮落在地上，捲起來，像舊書信。高槿之在旁邊看著，沒說話。可許兮若知道他在看。她剝得很慢，很穩。她覺得自己現在剝得比從前好了。從前她總是心急，一扯就斷。現在她知道順著紋路走，該停的時候停。
剝完一根，她拿起小刀削。削了幾下，高槿之說：“手腕別太硬。”
許兮若調整了一下。又削了幾下，高槿之說：“順著紋路走。”
許兮若又調整。到第三根時，她削出了一個尖。不太齊，但尖是尖的。她把楔子遞給高槿之。高槿之接過去，往窗框縫裡一塞。這次沒歪。正好。
“行。”高槿之說。
許兮若看著那根楔子，忽然覺得它比昨天那根好看。雖然還是歪歪扭扭的，可它是新的。是她今天削的。她今天比昨天削得好。她想，也許明天會更好。
風從南邊來，把院子裡的艾草吹得晃了晃。許兮若抬起頭，看見天很藍，雲很白。她想起烏藤上那片新葉。不知道今天又展開了多少。可她沒有去溪邊。她坐下來，又拿了一根松枝。她要把西窗所有的縫都塞上。春天來了，可風還是涼的。她得把屋子修好。等高槿之身子再好些，等天再暖些，他們還有好多事要做。要種菜，要翻地，要去更遠的山上認藥。可那些都是以後的事。現在她只做這一件——削楔子。削好了，塞進窗縫。讓風吹不進來。讓屋子裡暖著。
她削著削著，聽見高槿之在哼一個調子。很輕，幾乎聽不見。可許兮若聽見了。她沒抬頭，嘴角卻翹起來。她知道高槿之在哼什麼。那是他從前上山時哼的調子。她只聽過一次，在夏天，他走在前面，她跟在後面。那時候她沒記住調子，只記得他哼的時候，山裡的鳥都不叫了。現在她又聽見了。她把它記住了。一個音一個音地，收在心裡。像收一味藥。
”。了風不窗西，天冬年今“：說，頭點點他。穩都子楔。按了按上框窗在手用，來過走之槿高。風不，的實實嚴嚴窗西。看步兩後退，了完塞。窗進塞一一子楔把，來起站若兮許。了西偏經已太，子手楔一後最完削
”。不也年明“：說若兮許
”。削再我，了鬆是要年明“：說若兮許。眼一看之槿高
。話的口出不說些一了說。了說在經已們它，得覺若兮許可。話說沒都隻兩。手的他著挨手的。上框窗在放手把也，邊旁他在站若兮許。西東的要麼什件一在像，了上楔木在指手的他。上框窗在放手把只，話說沒之槿高
。天春了到走，天冬了過走。走深往，走周四往們它。的梅楊水像，的薺溪像，白很，細很。了出長也己自得覺，睛眼上閉。的來出長里從。的來出長下底地從是聲濤那得覺，上床在躺若兮許。開鋪地層一層一裡暗在西東麼什像，的厚，的是它。聲啦嘩的書翻是再不也，響種那的蹭裡風在枝樹幹是再不它。樣一不都前從跟聲濤的回這。濤松了見聽又若兮許，裡夜天那
。的來等天一天一是都，片一每。得認都片一每，子葉些那的岸對，道知可。著看，邊這己自在站是只。溪過有沒裡夢在。片一著疊片一，的匝匝子葉，壁石面整了滿爬藤烏的岸對。荷薄和蔥野有還，薺溪和梅楊水了滿長上岸。岸溪片一見看，裡夢。了著睡
”？麼什吃天今“：說，去過走若兮許。晨是也，的火灶是，有上臉的他。看來頭過回之槿高。去出門推，裳上穿。邊響在壺水，著響啪噼柴。火燒間灶在之槿高見聽，來起坐若兮許。鳥有裡子院。了亮大經已天，時來醒
”。了煮都。把一剩還蔥野。個兩有還薯紅“：說之槿高
”。好“：說若兮許
。西東的新出長能裡灰。灰有還了完燒柴。去過會天冬道知。了怕不在現。去過不熬子的之槿高怕，燒夠不柴怕，長太天冬怕。過怕前從。了怕不。去下過地天一天一再。暖再。燒再後然。子楔削、藥挖、柴劈來用氣力。氣力變又，了吃菜。菜了長土，土了灰。下留會灰可，完燒會柴。暖地天一天一，燒地天一天一。了樣這是就子日，得覺然忽，苗火那著看若兮許。了亮照都臉的人個兩把，來起躥苗火。柴一了添裡膛灶往，來下蹲
。好都話何任說比刻一這，得覺若兮許可。話說沒都人個兩。看在也他。之槿高看氣白過若兮許。了住遮都臉的人個兩把，來起升氣白，響地嘟咕嘟咕裡鍋。去進撒，末細切蔥野把若兮許。裡鍋進丟，了切薯紅把之槿高
。的了通是就，子調個那。子調個那了哼天今他至，得覺可。了通也是不是心的之槿高道知不。之槿高往通也。方地的過去沒還些那往通，上山往通，邊溪往通。通都兒哪往。的通是心的己自，得覺在現”。了堵不就心，了通周四“——話句那的過說之槿高起想
”。點慢“：說，眼一了看之槿高。氣吸直得燙，口一了喝若兮許。燙很粥。粥喝晨的裡子院著對，下廊在坐人個兩。己自給碗一，之槿高給碗一，碗兩了盛若兮許。了好煮粥薯紅的裡鍋
”。是也你“：說若兮許
。了笑然忽，疤道那著看若兮許。在還可，了淡經已疤。的劃時子楔削天幾前是，疤的淺淺道一有裡心手。裡心手在落讓，手出。手隻一像，的暖，的是的在現。片刀像，的冷，的斜是，時天冬。了樣一不時天冬跟，這——想然忽，那著看若兮許。上腳的人個兩在落，來進切地斜斜下簷廊從。喝地口一口一。來下慢都就人個兩
”。了糙手，得覺是就。麼什沒“：說。麼什笑問之槿高
”。西東住得拿才了糙。好了糙“：說，手的看了看之槿高
。催不，急不。過地天一天一，拿地天一天一。子日住拿能還。藥味一每的來過遞之槿高住拿，筆住拿，刀柴住拿，子鏟住拿能。了多前從比，西東的住拿能可。了糙是手的。對得說之槿高得覺。去過翻又，來過翻手把若兮許
”。了土和該，天幾了埋灰艾。翻一翻地菜把天今“：說之槿高，粥完喝
。炭細層一了撒像，的黢黢黑，了起一在混土和經已灰艾。氣著帶來起翻，的松是土。翻地鋤一鋤一，來起舉頭鋤把若兮許。了荒來後，蔥棵幾過種前以，大不地。地空塊那角院到走，上肩在扛頭鋤把。硌不心手，去上握若兮許。很得纏可，亮發得磨經已布。的纏之槿高是。布舊層一了纏上柄鋤現發，時來起拿。著立牆靠，邊旁堆柴在放頭鋤。頭鋤拿去，來起站若兮許
。太別腕手，走路紋著順。子楔削在像己自得覺。穩都鋤一每可，慢很得翻。下底牆院到扔，了撿頭石把腰彎若兮許”。來出撿頭石塊那“：說之槿高，壟一翻又。了整調若兮許”。寸兩淺再。了深“：說邊那在之槿高，壟一完翻。教睛眼用。教在之槿高道知。他沒也若兮許。忙幫來過沒他。著看下廊在坐之槿高
。在還土。在還。在還樹，兒哪到銜被子果管不道知是。實踏是。心放是。西東樣一了多里神眼那，得覺若兮許，次這可。走銜鳥被要早遲子果道知又卻，果了結於終樹的下種己自見看人個一像。西東的來上不說若兮許種一有里神眼的他。著看正之槿高見看，頭起抬。來出長西東有會就，去下種要只。行都麼什種，得覺可。麼什種道知不”。好菜種天春“——話的說天那之槿高起想。了熱就心手，了久可，的涼是土。裡土進手隻兩，上地在蹲。碎塊土把若兮許，地完翻
”。收天秋。蔔蘿點種“：說他。了清聽次這可，低音聲。麼什句了說下廊在之槿高見聽。土續繼，頭下低若兮許
。了堵不就心，了通周四。寬走，深走不，走著橫。樣一的梅楊水像。的寬寬，的深深得扎。扎裡土往會的蔔蘿，想。末像得細。了細更得土把。聲一了應若兮許
。得認定一。得認會，候時那。來出拔起一話些那把會，候時的蔔蘿拔。來出長蔔蘿等，天秋等。裡土在埋就，話些那。話的口出說沒些那得記會還。話句一每的說之槿高得記，泥的碎得記，土的過翻得記。天春個這得記直一會，後往今從，道知也。看在之槿高道知。了笑
