風颳了一整夜，到天亮時反倒停了。院子裡落了一層薄薄的霜，白得像撒了細鹽。許兮若推門出來，腳踩在石板上，霜化了，留下一個淺淺的溼印。她先去看竹棚下的柴堆。草蓆被風掀開一角，幾根松枝露在外面，沾了霜，顏色更深了些。許兮若把草蓆重新蓋好，又搬了塊石頭壓住邊角。石頭冰涼，手指貼上去，像按在冬天的額頭上。
高槿之今天起得比往常早。許兮若進屋時，他已經坐在床沿，自己穿好了衣裳。那件舊棉襖裹在身上，顯得他比前幾日瘦了一圈。許兮若沒說什麼，只去灶間把昨晚剩下的米湯熱了，又往裡頭加了一小撮薑末。高槿之接過去喝了一口，眉頭皺了皺，到底還是喝完了。
“今天不出門。”許兮若說。
高槿之看她一眼：“我也沒說要出門。”
“我怕你說。”
高槿之笑了一聲，聲音裡還帶著澀，像幹樹枝在風裡蹭了一下。他放下碗，走到廊下，在草墊上坐下來。日頭剛爬過東邊的山脊，光是斜的，從廊簷下斜斜地切進來，正好落在高槿之腳邊。他把手伸進那片光裡，手指上的骨節顯得很分明。許兮若注意到他右手食指上有一道新口子，淺淺的，已經結了痂。
“削木楔弄的？”她問。
高槿之低頭看了看，把手指蜷起來：“不礙事。”
許兮若沒再問。她回屋把抄書的紙筆搬出來，在廊下襬了一張矮桌。硯臺裡的墨是昨晚研好的，隔了一夜，表面結了一層薄薄的墨皮。她用筆尖把墨皮挑開，底下還是潤的。高槿之坐在旁邊，把昨天那根松枝拿起來接著剝。松皮已經剝了大半，露出裡面白中透青的木芯。他剝得很慢，指甲掐進松皮和木芯之間，一寸一寸地往前推。
許兮若翻開書，找到昨天抄到的那一頁。她昨天寫到“水楊梅根，近溪者良，採得後陰乾，不可日曬”，再往下是“治跌打損傷，以酒煎服”。她提筆蘸墨，剛寫了兩個字，忽然停住了。
“怎麼了？”高槿之問。
許兮若看著紙面：“水楊梅的根，我還沒見過。”
高槿之把松枝放下：“溪邊有。你上次去，沒注意。”
“它長什麼樣？”
“葉子窄，對生。花是白的，小球一樣。根在土裡橫著走，皮是紅的，掰開裡頭是黃的。”高槿之頓了頓，“你見了一定認得。”
許兮若點點頭，接著往下抄。墨在紙上走得順了，字也穩了些。她抄完這一頁，翻到下一頁，卻是空的。她愣了一下。這本藥書是高槿之的，前面抄了半本，後面空著許多頁。她一直以為剩下的內容在別處，可翻來翻去，後面全是白紙。
“後面的呢？”她問。
高槿之還在剝那根松枝，頭也沒抬：“沒有後面了。”
“就這些？”
“就這些。我學的時候，師父只教到水楊梅。再往後的，得自己認。”
許兮若看著那疊白紙，忽然覺得它們比寫滿字的紙還要重。她把筆擱下，想了想，說：“那我自己添。”
高槿之這才抬頭看她。他的眼神里有一種許兮若說不上來的東西，像一個人看見自己種下的樹終於結了果，卻又知道果子遲早要被鳥銜走。他點點頭：“可以。但你得先認得它。認錯了，比不認還糟。”
許兮若把書合上，用一塊舊布包好，放到竹笥裡。她沒再提添書的事。她心裡明白，高槿之教她的東西，從來不是從紙上來的。那些字，不過是路標。真正的藥長在土裡，長在溪邊，長在背陰坡的腐葉底下。她得自己去認。
中午，許兮若做了飯。米不多，她摻了半碗紅薯丁，煮成一鍋稠粥。又去罈子裡夾了一筷子醃蘿蔔，切成細絲，滴了兩滴麻油。高槿之吃得很慢，但把一碗都吃完了。許兮若收拾碗筷時，發現他碗底剩了一小塊紅薯。她看了他一眼，高槿之正望著窗外，像沒注意。許兮若沒說話，把那塊紅薯撥進自己碗裡吃了。
下午，高槿之說要曬藥。許兮若把竹匾搬出來，又去屋裡取那些晾了半乾的草藥。高槿之坐在廊下，把藥材一株一株攤開。有些是夏天採的，已經乾透了，顏色發暗，一碰就碎。有些是秋天採的，還帶著一點潮氣，攤在竹匾上，像一層薄薄的枯草。
“這個你聞聞。”高槿之拈起一片幹葉遞給許兮若。
許兮若接過來，放在鼻子底下。那葉子是灰綠色的，揉碎了有一股沖鼻的涼氣。她說：“薄荷？”
“野薄荷。比家種的烈。你夏天採的那叢，就是它。”
。了靈前從比子鼻的己自得覺然忽。嚏噴打沒可，衝是還，了到聞又在現。”竅鼻通荷薄，了住記“說，了笑之槿高。嚏噴個了打，沖太道味那得覺候時那。聞讓子葉片幾了摘上頭石溼塊一在他，邊溪次一過去之槿高著跟時天夏。了來起想若兮許
。子果的燥乾要需些那放，著烘溫餘的火灶用利，邊旁間灶在放罐陶；子葉放，風通笥竹的窗靠；類放，幹最子架的牆北靠——的究講有是都方地的材藥放之槿高現發。裡心在記都的說他把，著看邊旁在若兮許。”避要個那“”怕個這“句一說爾偶是只，很話時些這做他。罐陶進收要的有，笥竹進放的有，上樑到掛的有。把小紮線麻用，類別門分材藥把之槿高
。問若兮許”？些這的學候時麼什你“
”。了住記就，虧了吃“：停沒手之槿高
。裡頭骨了在刻都錯次一每把他為因是，好氣運他為因是不，在現到活能之槿高。命條一是就能可，藥味一錯認。己自靠全，夫大有沒，病看人裡山。思意麼什是”虧吃“的之槿高道知。問再沒若兮許
。水涼點一了添裡盆往又，邊旁在蹲若兮許。去回沒卻，聲一了”嘶“得燙，裡盆木進腳把之槿高。腳燙之槿高給瓢一了舀，水熱鍋一了燒間灶在若兮許。瓷舊的了碎像，地一了落皮松。剝著接來起拿枝松的半一了剝那把，下燈在坐之槿高。來下放簾門把又，好關窗西把若兮許。來出冒下底地從就氣寒，落一太。早得黑天
”。通。好燙一燙“，說之槿高”。添用不“
。多得多的象想能比，路的過走腳雙這道知。了怕不在現。人野個一見看像，來出走裡霧從之槿高見看，怕都麼什，裡山來剛候時那。籽草是全上小，蓋膝到挽，泥了滿沾底鞋，來下上山從藥簍一著揹他，時之槿高見次一第起想。腳的路山子輩一了走是這。形變些有節關的趾腳，起凸筋青上背腳，腳的之槿高著看。了添是還，的他聽沒若兮許
。說若兮許”。邊溪去想我天明“
”？去又“：頭起抬之槿高
”。有邊溪說你。梅楊水“
”。事件一我應答得你但。行也去“：下放枝松把，兒會一了看之槿高
