“你說。”
“不過溪。就在這邊找。對岸的等開了春再去。”
許兮若點頭。她本想問為什麼，可看見高槿之的神情，便沒問。她知道高槿之一定吃過溪水的虧。山裡的溪看著淺，可底下的石頭滑，水又涼，一腳踩不穩，人就下去了。夏天都危險，何況冬天。
“我不過溪。”她說。
高槿之“嗯”了一聲，把腳從盆裡抬起來。許兮若遞過擦腳布。高槿之擦了腳，穿上鞋，走到廊下看天。夜裡的天很乾淨，星星又多又亮，像碎冰撒在黑布上。高槿之看了一會兒，說：“明天還是晴。你去吧。帶上炭筆。”
許兮若笑了：“你怎麼知道我要畫？”
“你哪次不帶？”
許兮若沒說話，只把燈芯撥了撥，讓屋裡更亮些。她坐下來接著抄書。雖然高槿之說後面沒有了，她還是把空頁裁整齊，用線訂上。她抄了一段自己記得的：夏天在溪邊見過一種草，葉子像柳，開小藍花，高槿之說叫“溪薺”。她先把名字寫上，又在旁邊畫了一片葉子。畫得不像，可她自己認得。
高槿之走過來看了一眼，沒說像不像，只說：“溪薺的根是白的，像細線。你下次挖一棵看看。”
許兮若點頭，把筆擱下。她忽然覺得，這本藥書現在才真正開始。前面那些字是高槿之的，後面這些空頁是她的。她寫下的每一筆，都得自己去認、去嘗、去記。認對了，是藥。認錯了，是草。可不管對錯，她都得自己走。
第二天，許兮若起得很早。天還沒亮，她就聽見後山的風又起來了。這回風比昨天小些，只在松林頂上走，不下來。她穿好衣裳，去灶間熱了兩個紅薯，一個自己吃，一個用布包了揣在懷裡。高槿之還在睡。許兮若沒叫他，只把水壺灌滿，又往竹簍裡放了一把小鏟和一塊油布。她推門出去時，回頭看了一眼。高槿之的屋門關著，窗紙還暗著。她輕輕帶上門，走了。
路上結了霜，滑。許兮若走得慢，草鞋底踩在霜上，發出細碎的“咔嚓”聲。路邊那些枯草，被霜壓彎了腰，一碰就折。許兮若想起夏天時這些草還綠著，高槿之走在前面，用竹杖撥開草葉，讓她看底下藏著的藥。那時候她什麼都看不見，只覺得滿山都是草。現在她不一樣了。她走一路，認一路。左邊那片鋸齒葉的是蒲公英，右邊那叢細莖的是柴胡。她沒挖，只記著地方。她想著，等明年春天，它們還會長出來。
到溪邊時，日頭剛出來。溪水比上次又淺了些，可清得發冷。水面上浮著一層極薄的白氣，像溪水自己在呼吸。許兮若站在岸邊，先看對岸。那根烏藤還在，葉子又少了一片。只剩一片了，孤零零地掛在藤梢上，風一吹，就翻過來，露出暗紅的背面。許兮若看了一會兒，沒過去。她轉身沿著自己這邊的溪岸往上游走。
溪岸的石頭被水衝得圓潤，大塊的凸出來，小塊的嵌在縫隙裡。許兮若踩著石頭走，眼睛盯著石縫和土坡。高槿之說過，水楊梅喜溼，愛長在溪邊的石縫裡。她找了小半個時辰，沒看見。石縫裡多是苔蘚和蕨草，偶爾有一兩株矮小的水芹，葉子綠得發亮。許兮若蹲下來看水芹，摘了一片葉子嚼了嚼。苦，後味有點辣。她吐掉了。
再往上走，溪水拐了一個小彎，彎道內側積了一片泥沙，長出幾叢灌木。許兮若遠遠看見一叢葉子發紅的植物，心裡一動，快步走過去。走近了卻失望——那是野薔薇，葉子紅了，可枝上全是刺。她退回來，腳下一滑，踩進一窪淺水裡。草鞋溼了，冰涼的溪水從腳底漫上來，她打了個激靈。許兮若沒有上岸，反而站著不動了。她低頭看著溼透的草鞋，忽然覺得腳底有什麼東西硌著。她挪開腳，蹲下去看——泥沙裡露出一截紅褐色的根，橫著走，皮是紅的，掰開一點，裡頭是黃的。
許兮若的心跳快了。她用手把周圍的泥沙扒開，那根越露越長，有小指粗細，彎彎曲曲地橫在石縫下面。她掐了一小段，放在鼻尖聞。有一股淡淡的澀味，像沒熟的柿子。她又掰開一段，裡面的木芯是淡黃色的，紋理很細。許兮若站起來，環顧四周。旁邊的灌木叢裡，果然有一株矮矮的植物，葉子窄長，對生，枝梢上還掛著幾朵乾枯的小白花。花已經敗了，可形狀還在，球一樣縮著。
水楊梅。
許兮若把鏟子拿出來，小心地把根挖出來。根不算長，橫著走的，鬚根很多。她抖掉泥土，用油布包好，放進竹簍。然後她坐在溪邊的石頭上，把溼草鞋脫下來，擰乾，又穿上。腳還是涼的，可她心裡是熱的。她翻開藥書，找到那頁，在“水楊梅根，近溪者良”旁邊，畫了一小截根。根是紅的，芯是黃的，鬚根像細線。她畫得慢，畫完了又在旁邊寫了一行小字：冬月，溪岸石縫下，根橫走，皮紅，芯黃，味澀。
她把書收好，站起來往回走。走到烏藤對面時，她又停下來看。那一片葉子還在，在風裡輕輕抖著。許兮若從懷裡摸出炭筆，又翻開一頁空白的。她沒有畫藤，也沒有畫葉子。她畫了溪水，畫了石頭，畫了石縫裡那截紅褐色的根。畫的下面，她寫：今天沒有過溪。第五片葉子還在藤上。可我在溪這邊找到了水楊梅。原來路不止一條。
回到院子時，高槿之已經在廊下坐著了。他面前放著一碗熱水，沒喝。許兮若把竹簍放下，取出油布包，開啟給他看。高槿之接過去，看了看根，又聞了聞，點點頭：“是水楊梅。你找對了。”
許兮若笑了。她把藥書拿出來，翻到自己畫的那頁給高槿之看。高槿之看了很久，指著那行小字說：“這個‘橫走’，寫得好。根的藥性就在橫走。它不走深，走寬。像人一樣，不往心裡去，往四周去。四周通了，心就不堵了。”
許兮若把這話記在心裡。她把水楊梅根掛在樑上，又去把溼草鞋換下來，穿上乾的那雙。她坐到高槿之旁邊，拿起昨天那根松枝。松皮已經剝完了，露出整根白生生的木芯。高槿之遞給她一把小刀：“削一削。削成楔子，西窗還用得上。”
許兮若接過來，學著高槿之的樣子削。刀不快，削幾下就要停。高槿之在旁邊看著，偶爾說一句“手腕別太硬”“順著紋路走”。許兮若削廢了兩根，到第三根時，終於削出了一個尖。那楔子不太齊，可尖是尖的。高槿之拿過去，往窗框縫裡一塞，正好。
“行。”他說。
許兮若看著那根歪歪扭扭的楔子，忽然想笑。她從前在城裡時，連釘子都沒敲過。現在她會砍柴、會補篩、會挖藥、會削楔子。她不知道自己變成了什麼，可她覺得這樣挺好。她的手變糙了，可心變細了。她能聽見風從哪邊來，能聞出藥是陰乾還是曬乾的，能看見石縫裡藏著的根。
夜裡，許兮若又聽見松濤。這回風比昨晚小，濤聲一陣一陣的，像有人在遠處翻書。她起來給高槿之的灶裡添了把火，又去看了看樑上的水楊梅根。根在暗裡看不出紅，只聞到一股淡淡的澀味。她站了一會兒，忽然想起高槿之的話——“不急，不催。只把那些碎葉子一樣的話，一天一天地剝下來，讓她自己去認”。她現在認得了。她認得了水楊梅，認得了溪薺，認得了烏藤的葉子會跟著風走。可她還認得了一件事——高槿之這個人，也在一天一天地把自己剝給她看。他那些碎葉子一樣的話，落在她心裡，慢慢長成了根。
第二天早上，許兮若把曬乾的艾草搓成小把。搓了十幾把，用麻線紮好，掛在灶間門口。高槿之走過時，帶起一陣風，艾草的味道散開來，又苦又涼。許兮若說：“今晚燻一燻你屋子。”
高槿之沒反對。他只說：“少燻。燻多了，人受不住。像藥一樣，過了量，就是毒。”
。面裡在悶煙讓，上關門把，來出退若兮許。遍一了燻都床張整把，去上鑽裡板床從煙。下底床到端盆火把是還可，聲兩了咳得嗆煙被若兮許。去進沒，口門在站之槿高。來開漫瀰慢慢，的白青，了來起煙。著點盆火用，子屋的之槿高進走草艾把一了拿。頭點若兮許
”。狠我比你“：說，門的上關著看，下廊在站之槿高
”。狠也，候時的藥燻你“：說若兮許
。有還之槿高。之槿高有還。手的子楔削會雙一有，書有，藥有，柴有。了怕不但。雪有還，風北有還，子日的冷更有還面後。始開剛才天冬，道知也可。了散正真算才天今到，寒場這之槿高得覺。下一了鬆裡心，笑他見看若兮許。笑的在在實實是，帶沒笑的回這。了笑之槿高
”。好菜種天春。灰艾“：說，了見看之槿高。裡土的角院在埋，來出倒裡盆火從灰草艾的下剩把若兮許，午下
”。藥吃能不。菜點種就那“：說若兮許
”？種會你“：眼一看之槿高
”。教你。會不“
。去下種地天一天一子日把之槿高和著等，子種著等，天春著等。著等在正西東麼什有，下底土這，得覺然忽。了熱就心手，了久可，的涼是土。碎塊土把，子樣的他著學，來下蹲也若兮許。書的見不看本一翻在像，著弄撥裡土在指手的他。了勻和灰艾的裡土把，來下蹲只，話說沒之槿高
。來出裡心手從會就們它，來邊南從風等，去過天冬等。裡字的來下抄天一天一些那在，裡在，裡土在都們它。的新是就定一不也的來出長，了沒是就定一不的下落。長會西東些有，落會西東些有，道知。土翻起一之槿高和，裡子院在蹲。邊溪去再有沒可。有沒了落天今道知不，子葉片那後最上藤烏起想。布的洗新塊一像得藍，云有沒上天見看，頭起抬若兮許。晃了晃得吹草艾的下簷在掛把，子院過掠，來下山後從風
。得認定一。得認會，候時那
