高槿之到底沒能第二天就上山。
許兮若天沒亮就醒了，輕手輕腳走到他屋外聽了一會兒。裡面沒有咳嗽，呼吸也勻，像一口深井在極靜處。她又等了等，直到窗紙透白，才推門進去。高槿之睜著眼，望著房梁，看見她進來，說：“柴刀磨了沒有？”許兮若搖頭。高槿之便撐著床沿要起身。許兮若按住他的被角，說：“今天不上山。我去把竹篩和竹匾補一補。柴過兩天再去。後山又不會跑。”高槿之看著她，想說什麼，又停住了。他靠回床頭，沒再堅持。許兮若心裡明白，他這場寒，怕不是一兩天能散盡的。高槿之雖不咳嗽了，可聲音裡還帶著一層極薄的澀，像秋天最後的蟬脫在風裡。她不能再讓他去後山陰溼處拖枯松。
她從灶間熱了半鍋水，先給高槿之盛了碗米湯。米湯滾熱，面上一層油皮。高槿之接過去，也不說話，一口一口慢慢喝。許兮若回到院子裡，把昨天從廊下撿的苦櫧葉鋪在竹篩上。有幾片已經幹得捲成小筒，像深褐色的指節。她又去竹笥裡翻出幾根剩下的小竹片，用刀削尖，去補竹篩邊上一個拇指大的洞。高槿之從前說過，篩有洞，曬藥就漏。漏的不是藥，是人的心。許兮若那時候不懂，補個篩子怎麼還扯到心。現在她有些明白了。篩子眼裡的東西不能隨便漏。日子也是這樣，一天一天篩下來，該留的都要留住，哪怕極小。
下午，許兮若一個人去了趟院子後面的小坡。那裡長著幾棵半枯的小松，不高，枝子卻密，幹得發脆。她用柴刀試了試，刀口剛碰到枝幹，就聽見“咔”的一聲，像骨頭折斷。她撿了十幾根能拖動的枝子，用麻繩紮成三小捆，一捆一捆拖回院子。松枝上的老皮簌簌往下掉，在石板地上鋪了一層細碎的褐紅，像新研的舊墨。許兮若把松枝靠在牆角，又用一塊粗布蓋住。她做這些時，高槿之沒出來。她也沒叫他。她知道他一定在屋裡聽著，聽著她拖樹枝時那“沙沙”的響，像聽一場極遠的雨。
第三天，天放晴了。日頭不大，卻是那種乾乾淨淨的白，像一塊新裁的竹紙貼在天上。高槿之下了床，慢慢走到廊下，在草墊上坐定。許兮若給他端了碗淡茶。他喝了一口，眼睛望著後山。山上的霧已經散了，竹林的顏色更深，像被霜水洗過一遍。高槿之說：“今天去。不往深處走，就到背陰坡那幾棵枯松。你拖我砍。”許兮若本想說再歇一天，可看見高槿之的臉在日光裡有了點血色，便把話嚥了下去。她只去屋裡多拿了一件舊棉襖，又給高槿之找了個幹竹杖，讓他路上拄著。高槿之笑：“我還沒那麼老。”許兮若沒理他，把竹杖塞進他手裡。
他們一前一後出了院門。許兮若揹著竹簍走在前面，高槿之跟在後頭。路不寬，他走得慢，許兮若便不時停一停，裝作看路邊的草。草都枯了，灰白灰白的，像從土裡長出來的一層舊絨。空氣冷得發脆，人說話時，聲音像被切成一片一片。高槿之走了約莫半里，便有些喘。許兮若回頭看他。他擺擺手，說：“不礙。慢慢走。”許兮若不再說話，只把腳步又放慢了些。她想起第一次上山時，是高槿之在前面等她。現在反過來了。她忽然覺得這條路變短了，又變長了。短的是腳，長的是心。
到了背陰坡，果然有幾棵老松，已經枯透了。松針落了一地，厚厚的一層，踩上去像踏在一床極軟的褐色褥子上。高槿之靠著一棵活松站定，指了幾根枝幹給許兮若。許兮若便去砍。柴刀是新磨的，刀口亮得發白。她看準一根斜伸出來的枯枝，刀落下時，手腕使的是巧勁。枝幹“啪”地斷開，斷口處露出灰白的木芯，散發出一股極濃的松脂味，像許多年的夏天被一刀砍了出來。高槿之在旁說：“枯松比活松好燒，可不好砍。它裡面還有松油，刀口容易被咬住。你要斜著下，讓它順著自己的紋路斷。”許兮若照他說的，越砍越順。松枝在她腳邊堆成一小堆。高槿之不時過來幫她用腳攏一攏。許兮若說：“你別動。我來。”高槿之便退回去，站在樹影裡看她。許兮若穿著一件洗舊的灰布衣，袖子挽到手肘。她的手臂起落之間，已經不像從前那樣生澀。柴刀在空氣裡劃出極短的風聲，像誰在遠處一下一下地打著拍子。
砍了半個多時辰，許兮若的額頭冒了汗。她直起腰，把柴刀插進土裡，回頭叫高槿之。高槿之正坐在地上，背靠著那棵活松，手裡捏著一根松針。許兮若走過去，蹲下來看他。他臉色還好，只是嘴唇又幹了。許兮若從簍裡取出水囊，遞過去。高槿之接過來，只抿了兩小口。許兮若說：“回去再煮薑湯。”高槿之笑：“你今天已經說了三遍。”許兮若臉一熱，沒再說話。她在高槿之旁邊坐下，也撿了根松針。那松針又細又硬，像一支極小的暗綠毛筆。她忽然想起高槿之說過，松針可以煮水洗腳。這滿地的松針，像一片被太陽曬透了的舊紙。人坐在裡面，像坐在一冊極大的書頁上。
“你第一次來後山時，是夏天。”高槿之忽然開口，聲音很輕。許兮若側過頭看他。高槿之望著遠處，目光散散的，像在看半空中那些極淡的雲。他接著說：“那時候蟬叫得兇。你穿著布鞋，走兩步就要停下來。後來下山時，你鞋底磨破了，我讓你換草鞋，你不肯。你說，這鞋是山外帶來的。”許兮若低頭看了看自己腳上的草鞋。鞋底已經沾滿松針和碎枝。她早不記得自己那天說過什麼了。可高槿之記得。身後她的心像被什麼輕輕捏了一下。，不疼，只是酸得很軟。她說：“現在不想山高外了。”高槿之“嗯”了一聲，又不說話了。
歇了一會兒，許兮若把砍好的松枝捆成兩大捆。高槿之要幫著抬，許兮若只讓他拄著竹杖。她說：“你走在我後頭。如果我摔了，你還能拉我。”高槿之知道她是故意這麼說，也不爭。兩個人慢慢往下走。許兮若揹著一捆，又用麻繩拖著一捆。松枝在地上劃出“唰啦唰啦”的聲音，像一條極長的蛇跟在槿之走在旁邊，竹杖點在地上，一下一下，輕而穩。日頭已經偏西，把兩人的影子拉得極長。那影子疊在松枝上，像兩個用墨描出來的人，被風吹得微微地晃。
回到院子，許兮若把松枝堆在灶房外的竹棚下。高槿之讓她把最大的幾根先劈開。許兮若拿斧頭劈。枯松劈起來不費勁，一斧下去，整整齊齊地裂成兩半，露出裡面淡紅色的木紋。高槿之蹲在旁邊看，說：“這幾根松油足，燒起來火硬，煮飯燉藥都好。那些細的留著引火。竹葉太軟，松枝做火底最合適。”許兮若把劈好的松木碼成井字形，又在上頭搭了一張舊草蓆。高槿之點頭：“這樣通風。柴不能碼太實。太實了，裡頭的潮氣散不出去，冬天一冷，燒起來全是煙。”許兮若用手掌在柴堆上按了按。那柴堆硬硬的，像一面用木頭疊成的小牆。她忽然覺得，冬天好像真的近了。高槿之生這一場病，像是一個提醒。山裡的日子不是永遠那樣的。它會有北風，會有寒潮，會有早早黑下來的天。她得在這些到來之前，把該準備的都準備好。
那天晚上，許兮若在燈下繼續抄書。她抄到“水楊梅根，近溪者良”那一段。字很慢，筆鋒在紙上走得很輕。高槿之坐在旁邊，用一條舊棉被蓋著腿。他手裡拿著一根松枝，就著燈火慢慢把外皮剝掉，露出裡面白生生的木芯。許兮若抄到一半，忽然說：“我明天想再去一趟溪邊。”高槿之看她一眼。許兮若說：“不是去採藥。是去看看那根烏藤。”高槿之說：“好。路你認識了，自己去。別過溪。天冷了，水更涼。”許兮若點頭。她想了想，又補了一句：“我想把第五片葉子畫上。”高槿之笑了。那笑在燈下顯得很暖，像一塊被火烤過的石頭。他說：“那得看它肯不肯給你。”許兮若說：“它會給的。”高槿之沒再問。他只低頭繼續剝那根松枝。松皮落下來，捲成一個個極細的小筒，掉在舊棉被上，像幾枚深褐色的碎葉子。許兮若看著那些松皮，忽然想，高槿之這個人，大概也是用這樣的辦法教她的。不急，不催。只把那些碎葉子一樣的話，一天一天地剝下來，讓她自己去認。
第二天早飯後，許兮若一個人出了門。高槿之坐在廊下，用竹刀削一根木楔，說是要把西窗的窗框緊一緊。許兮若說：“我回來帶一束幹艾。”高槿之抬頭看她。許兮若說：“天冷了，艾草能燒來燻屋子。你屋子潮，前天又涼著。燻一燻好。”高槿之沒說話，只點點頭。許兮若揹著竹簍出了院門。天很晴，沒有云，藍得有些發硬。風從北邊來，不大，卻像帶著許多看不見的小刀子，往人領口裡鑽。許兮若把衣領攏了攏，腳步輕快。她沿著熟悉的路上山，過歪脖松，過黑石堆，過那段能聽見溪水的窄徑。溪水聲比前天更大些，大約是山裡的水氣聚足了。許兮若走到溪邊，沒有急著過溪。她站在岸邊，先看。溪水清極了，底下的石頭一塊一塊看得分明。有幾片枯葉躺在水下，像被水按住的舊信。對岸的雜木林還是那樣暗，可陽光從樹縫裡漏下去，把那片暗照得有了層次。許兮若找那根烏藤。它還在那裡，繞在那棵半倒的老樹上，暗紅裡透紫，像一條從土裡生出來的細長傷疤。許兮若過了溪。這回她沒怎麼猶豫，石頭雖然滑，可她的草鞋底已經磨出一層毛邊，踩上去反而更黏。她走到烏藤下，蹲下來。
藤上現在只剩兩片葉子了。前天那三片，有一片被風颳掉了，不知落到了哪裡。剩下的兩片，一片半卷，一片邊上有缺，都在風裡輕輕抖。許兮若伸手托起那兩片葉子，像託著兩顆極輕的暗紅石子。她看了很久。沒有第五片。連第四片都不在了。可她沒有失望。她忽然覺得，烏藤的葉子不是掉了，是走了。它們和風認識，風一來，它們就跟著風去。也許有一片正落在她不知道的溪水裡，順著水往下漂。也許有一片被鳥銜去做了窩。也許還有一片就落在她腳邊，被枯葉蓋住了。許兮若低下頭，在腳邊輕輕撥了撥。沒有。第五片不在。她笑了笑，從懷裡摸出炭筆，又翻開那頁空圖。她在兩片葉子旁邊，補了一小片。那葉子畫得極輕，比前幾片更薄，像馬上就要從紙上飛走。高槿之說，缺的那一片，以後你再見它，會自己加上去。可她今天沒有見著第五片。她畫的是風。是那兩片葉子在風裡抖的樣子。她忽然覺得，也許風就是第五片葉子。它不在藤上，可它一直繞在藤的周圍。以前是，現在也是。
許兮若把書收好，又從溪邊扯了幾根幹艾。艾草已經老了，顏色發白，葉子幹得捲成細細的棍。她想起夏天時高槿之拿出來的那罐艾粉，顏色暗綠，聞起來又苦又涼。現在的艾草，連苦味也淡了，像被風吸走了大半。她用麻線把幹艾紮成兩小把，放進竹簍。然後她過溪，下山。走到半路，天陰了一點，風大起來，滿山的枯葉被吹得翻飛，像有誰在半空裡撒碎紙。許兮若沒跑。她迎著風走，讓那些葉子從她身邊、從她肩頭、從她髮間飛過去。她覺得自己也像一片葉子，被風從山外吹來，又在這山裡慢慢落下。落下的地方，有院子，有竹笥，有半本抄了一半的書，還有一個正在廊下削木楔的人。
回到院子時，高槿之已經把窗框緊好了。西窗關起來時，嚴絲合縫，風透不進來。許兮若把幹艾放在廊下。高槿之看了一眼，說：“這艾夠老。等再幹兩天，搓成小把，晚上點著燻一燻。比艾粉還管用。”許兮若問：“為什麼？”高槿之說：“艾粉是散的，氣薄。整艾燒起來，氣厚而慢。像人一樣，老有老的好處。不那麼烈了，可經得住燒。”許兮若點點頭。她去灶間倒了一碗熱水，捧在手裡。高槿之也走進來，在灶邊坐下。灶膛裡還有餘燼，一明一暗的，像誰在裡面輕輕呼吸。許兮若說：“我去看了烏藤。只剩兩片葉子了。”高槿之“嗯”了一聲。許兮若又說：“我畫了第五片。畫得不像葉子，像風。”高槿之轉頭看她，眼神里那點光很靜。他說：“那比葉子更好。烏藤到了冬天，本來就只剩風和枝。你畫風，是畫它的命。”許兮若心裡一震。她沒再說話，只把熱水喝完。那水不燙了，可她還是一小口一小口地抿，像在嚥下高槿之那句話裡的餘溫。
夜裡，風大起來。許兮若聽見後山的松濤一陣一陣地響，像有許多隻手從山那邊推過來。她起來給高槿之的屋子又添了條薄被。高槿之已經睡了，呼吸沉沉的。許兮若站在床邊看了一會兒。他的臉在暗裡看不大清，只有鼻樑和眉骨被窗外一點月色勾出極淡的邊。許兮若輕輕退出去，帶上門。她沒有回屋，只站在廊下，聽風。風從竹棚那邊吹過來，帶著松脂味。那堆柴就碼在竹棚下，是她砍回來的。她忽然覺得，這個冬天也許不會太冷。因為松枝在她砍下來時，就已經把夏天的熱藏進木紋裡了。只要火一點，它們就會重新燒起來。人也是這樣。高槿之把很多東西藏進了她身子裡。那些東西現在還不算多，可它們都是實的。像柴，像墨，像那本還沒抄完的書。它們等著冬天。等風從後山下來時，它們就會一點一點地，從她手心裡透出光來。
