小雪那天，高槿之沒有早起。
許兮若在灶上燒水，聽見屋裡傳出一陣壓得極低的咳嗽。那聲音被棉被和門板悶著，像從很遠的山腹裡滾上來的悶雷。她放下火鉗，走到高槿之屋外，輕輕叫了一聲。裡面靜了一會兒，才傳來高槿之沙啞的嗓子：“不妨事。昨夜風大，涼著了。”
許兮若推門進去。高槿之半靠在床頭，臉有些發灰，嘴唇起了一層薄薄的幹皮。他身上蓋了兩床舊被，卻像是還壓不住體內那點寒氣。許兮若伸手探了探他的額頭。不燙，反而涼絲絲的，像井臺邊的石頭。她心裡緊了一下。高槿之從沒這樣過。他從來都是先起身的那個人，生火、餵雞、掃院、煮粥。今天他躺著，整個院子都像往一邊偏了偏。
“別忙。”高槿之見她轉身要走，低聲說，“灶上坐一鍋水，放三片姜。我前年冬天也這樣過一回，喝兩天熱姜水就好。”許兮若沒接話，只快步出去。她到灶間切姜。姜切得薄薄的，丟進鍋裡，水慢慢起了小泡。她站在灶邊，看那薑片在水裡翻上翻下，像幾片被風吹動的黃紙。她又往灶膛裡填了兩根幹竹枝。火騰起來，鍋裡的水聲大了一點。她想起高槿之說過，藥引子不能急。姜水也一樣。要等它自己把辣氣交出來。她便不催，只站在那兒，聽水響。
煮好姜水，許兮若倒進一隻陶碗，端進屋裡。高槿之撐起身子，接過碗。他的手有些不穩，碗沿在唇邊碰出極輕的響。許兮若看著，沒說話。高槿之喝完，把碗擱在床頭小几上，閉了閉眼。許兮若說：“你今天別起來了。”高槿之沒應聲，只說：“西窗下的那摞抄本，你拿進來翻一翻。今天不抄新的，只溫一溫。溫舊字，比寫新字還養人。”許兮若應了一聲。她回到西窗下，把自己這些天抄的紙頁抱進來，坐在高槿之屋裡的小桌旁。天光從窗紙外透進來，白白的，像一張被水洗淡的舊箋。她一張一張地翻。那些字有的工整，有的歪著，有的墨重，有的墨輕。她翻到“過岡”那頁，停了一下。又翻到“手輕”那頁，又停了一下。她不敢出聲，怕擾了高槿之。可高槿之似乎沒有睡。他側了側身，說：“你今天若想去後山走走，也可以。只是別太晚回來。”許兮若抬頭。高槿之閉著眼，像在說夢話。她又等了一會兒，才低聲說：“我哪兒也不去。就在院子裡。”
午後，高槿之睡著了。許兮若把被子給他掖了掖，輕手輕腳出來。院子裡很靜。風小了些，天還是陰著，像有一層極細的灰雲從北邊慢慢鋪過來。她走到竹笥邊，把蓋掀開。裡面的藥籤已經積了十二片，整整齊齊，像十二片極小的竹葉子。她取出來看。每一片背後都刻著“手輕”二字，正面是藥名。她翻到“烏藤”那一簽。簽上的字已經有些淡了，可還能認出。她把它放回去，又把竹笥蓋好。那隻灰背小獸昨夜沒有來。廊下只有幾片被風吹落的苦櫧葉，硬硬地貼在地上，像幾枚棕色的薄印。許兮若蹲下去，把葉子一片片撿起來。高槿之不在，她忽然有些不知該做什麼。這些天來，她習慣了聽他分派——抄哪一頁，研多少墨，什麼時候翻紙，什麼時候收筆。今天所有事都停了。像一冊書翻到一半，被人輕輕按住，不讓往下讀。
她忽然想到那頁空著的圖。
許兮若走回屋裡，從枕頭下摸出自己那本桑皮紙小書。她又把高槿之那本《藥園小識》拿來，翻到缺圖的那一頁。兩本書並排放在膝上。一個缺著圖，一個空著頁。高槿之說過，等哪一天她見了鮮烏藤，自己畫下來，補在抄本上。可烏藤長在後山哪個地方？高槿之沒細說。那束幹藤是師傅留下的，不是從這山上採的。這山裡究竟有沒有烏藤？許兮若心裡沒有底。她只記得高槿之說過，烏藤喜陰，常繞在溪邊老樹上。她又想起自己那天在溪邊挖水楊梅時，溪水上游有一片極密的雜木林，黑森森的，太陽照不太進去。會不會就在那裡？她不敢肯定。可她的手心忽然熱起來。像是有什麼在輕輕推她。
她走到高槿之屋外，從門縫裡看了一眼。他睡得沉，呼吸很勻，臉色也不像早上那麼灰了。許兮若在廊下站了一會兒。風從後山吹過來，帶著溼土和爛葉的氣味。天還是陰的，可沒有要下雨的意思。她想起高槿之說過，山裡的路會騙人，山不會。她記得去溪邊的路。那條路她走過一次，還是高槿之帶著。現在她要一個人走。她回到屋裡，把竹簍背上。簍裡放了小鐵鋤、粗麻布、一把小柴刀，還有那本《藥園小識》。她沒帶乾糧。她只打算去半個下午，天黑前回來。臨走前，她把薑湯又熱了半碗，放在高槿之床頭的小爐邊溫著。若他醒來，一伸手就能拿到。
後山的路還是那條。只是露水重了，草葉壓得很低，走上去褲腳很快溼了一片。許兮若走得不快。她一路認著高槿之帶她認過的東西：那棵歪脖松還在左邊，樹根旁那幾塊黑石也在。再往上，松林稀了，溪水聲從右邊遠遠地傳過來，像有人在極遠處一下一下地敲著薄鼓。許兮若沒有岔路。她記得高槿之說，去溪邊的路，要順著水聲走。水聲越來越清，路就對了。她走了約莫兩刻鐘，看見了那條溪。溪水比上次淺了些，石頭露得更多，上面長了一層極薄的青苔。許兮若在溪邊蹲下，掬水喝了一口。水冷得她太陽穴一緊，可嚥下去後，喉嚨裡還是那點極淡的甜。她抬頭看溪水上游。那片雜木林還在，黑魆魆的，像一個半掩著的門洞。
她沿著溪邊往上走。石頭滑，她扶著岸邊的老藤。那些藤有粗有細，粗的如手腕，細的如小指。許兮若一路看。藤多數是青灰的，也有褐色的，葉已經落了大半，只剩幾片黃葉還掛在梢上。她分不清哪一根是烏藤。高槿之教過的那些，都是幹藤。幹藤是暗紅色的，硬而韌。可鮮藤是什麼樣？她只能憑那半幅殘圖和師傅舊紙片上的臨摹去猜：葉子尖尖的，藤身細長，繞樹而上。她走幾步就停下來，湊近某根藤看。有的葉子像，可顏色不對，綠得太嫩；有的顏色對，可葉子又是圓的。她越走越深，林子越來越暗。溪水聲在這裡變得很近，像貼著腳底流。許兮若有些拿不準了。她在溪邊一塊石頭上坐下，把竹簍放下，從裡面取出那本《藥園小識》。她翻到缺圖那頁。天光從樹縫裡漏下來，只照亮半頁。那半截葉子還是老樣子，尖尖的，像一枚細長的竹葉。許兮若看一會兒書，又抬頭看周圍的藤。忽然，她看見溪對岸一棵半倒的老樹旁，有一根細藤正繞著一根枯枝往上爬。那藤的顏色很深，不是青灰，也不是褐，而是一種暗紅裡透紫的顏色，像陳年漆器上磨出的光。許兮若心裡猛跳了一下。她站到溪邊，踮腳看。那藤的葉子已經快落盡了，只在梢頭還掛著兩三片，尖尖的，和書上的半幅圖幾乎一模一樣。
她想過溪。溪水不寬，可中間的石頭又滑又冷。許兮若把竹簍背好，挑了幾塊大而平的石頭，一腳一腳踩過去。溪水在她腳邊嘩嘩響，像在推她，又像在攔她。她沒停。過了溪，那根藤就在眼前了。她蹲下來，用小鐵鋤輕輕撥開枯葉。藤從土裡長出來，根不粗，皮很薄，用手指一掐，冒出一滴極淡的汁液，聞上去有一絲很輕的辛味，像高槿之從藥市帶回的那束幹藤，只是更鮮、更涼。許兮若沒捨得再掐。她圍著那根藤看了很久。它繞樹而上，繞了兩三圈，又在高處垂下來一截，像誰在半空裡掛了一根細細的暗紅繩。她想起高槿之說的“取象”。這藤，細、韌、能彎，不輕易斷。它的每一圈，都像要把自己從地上帶到有風的地方去。
她在那裡坐了好一會兒。林子裡極靜，只有溪水聲和偶爾一聲不知名的鳥叫。許兮若把書翻到空頁，從懷裡摸出一小截炭筆。那是她早起生火時順手揣的。她想畫。高槿之說過，像不像不要緊。只要是從你真看見的藤上來的，就是你的烏藤。她先畫藤根。炭筆在紙上走，沙沙的，像小蟲在吃葉。她畫得很慢。藤的每一處轉彎，她都要再看一眼。風從林子裡穿過來，藤梢輕輕晃了一下。許兮若的筆也晃了一下。她不改。晃就晃。那一點晃，正好畫在藤梢上，像它自己在風裡動。畫完藤，她又畫那幾片殘葉。葉子只剩三片，一片半卷，一片邊上有小缺口，一片還完整。她一片一片地畫。炭筆不尖，畫出來的葉子有些粗，邊線毛毛的，像被雨打溼過。許兮若看了看，覺得不像烏藤，倒像一團暗色的影子，從土裡伸出來，伸到半空。可她又覺得，這影子是她自己的。這已經夠了。
她把書合上，放進竹簍。日頭已經偏得很低了。林子裡更暗，像有墨從地底慢慢往上滲。許兮若站起來，拍掉身上的草屑。她沒有采那根藤。不是不想，是不捨得。高槿之說，斷一條根不會死。可她覺得，這根藤就讓它這樣長著。她知道它在哪兒了。這就比採回來更實在。她轉身往回走。過了溪，又沿來路下山。天光從灰雲裡漏出一點，是那種淡淡的蟹殼青。她忽然覺得，自己像剛從一冊書裡走出來。那書沒有字，沒有邊欄，也沒有魚尾。可她知道，自己已經把它讀進去了。讀進哪裡？也許是那本桑皮紙小書的空頁裡。也許是更深的、連紙頁都裝不下的地方。
下山的路比上山快。許兮若一路小跑，草鞋在溼土上打了幾次滑，她扶住路邊的竹枝，又站穩。回到院門口時，天還沒黑透。西邊有一點極淡的紅，像炭灰裡最後的一點餘燼。許兮若推門進去。院子裡很靜。她放下竹簍，先去高槿之屋裡。高槿之已經醒了，半坐著，手裡端著那半碗薑湯。湯已經涼了，他也沒喝，只捧著暖手。許兮若站在門口，叫了一聲。高槿之抬頭。他的臉色好了一些，眼睛裡有了一點光。他說：“你去後山了。”許兮若點頭。她走到床邊，從竹簍裡取出那本《藥園小識》，翻到空頁，遞給他。高槿之放下薑湯，接過書。他看了一會兒。屋裡已經很暗了，許兮若點了油燈。燈焰小，照不了太遠。高槿之把書湊近燈，又拿遠了些。他低聲說：“葉子少畫了一片。”許兮若一怔。高槿之指著畫頁說：“你看，書中那半幅，葉尖是五個。你畫了四片。不過那四片很好。缺的那一片，以後你再見它，會自己加上去。”許兮若聽了，心裡竟不覺得遺憾。她想起高槿之說過，留空不是不知道，是知道有些東西現在不必強求。她畫了四片，就四片。那第五片也許還在哪根藤上等著。等哪一天，她再走一次，它就從風裡落下來。
高槿之把書還給她，說：“今天這一趟，比我帶你走十趟都有用。路長到你腳上了。”許兮若站在燈下，忽然說：“你的病，是不是也因為昨天去給我找紙樣了？”高槿之沒答。他重新端起薑湯，喝了一小口。湯已經涼透了。他也沒說涼，只慢慢嚥下去。許兮若眼圈一熱，轉身去灶上重新熱湯。她背對著高槿之，把薑湯倒進小鍋，架在餘火上。火已經快熄了，她用火鉗撥了撥，又添了幾片細竹葉。火苗重新跳起來，鍋裡的湯漸漸冒了白氣。她站在灶邊，看那白氣一縷縷升上去，像今天后山林子裡的霧，又像她畫在紙上的那幾片葉子，在風裡輕輕翻卷。她知道，高槿之是為她淋了夜露。他總是什麼都不說。像那根烏藤，繞著樹往上長，不聲不響，只把最細的根往土裡扎。許兮若忽然覺得，自己不能再只做一個被他護著的人了。她要學會在他還沒開口之前，就把該做的事做掉。像今天，像那半碗熱薑湯。不多，可總歸有。
熱好薑湯，許兮若端進去。高槿之接碗時，手指碰到她的手。他的指尖還是涼的。許兮若沒躲。她反手輕輕握了一下。高槿之抬眼看她。許兮若沒說話，只把碗往他手裡又送了送。高槿之笑了，那笑很輕，像燈焰在風裡偏了一偏。他說：“明天若晴了，帶你去採些過冬的柴。後山背陰處有幾棵枯透的松，風一吹，枝幹響得像骨頭。我們挑些回來。冬天燒，有松脂香。”許兮若“嗯”了一聲。她走到門口，又回頭看他。高槿之已經慢慢在喝薑湯了。他的影子投在牆上，和燈影疊在一起，像一大一小兩片葉子，在風裡靠得很近。許兮若輕輕帶上門，走到廊下。天已經完全黑了。後山只有一道更黑的輪廓。她抬頭看天，雲已經散了，幾顆星從很深很黑的地方露出來，像她剛剛畫在紙上的那幾片葉尖。她吸了一口氣，覺得這夜雖冷，卻有松脂和薑湯的氣味在風裡遊。明天，天會晴嗎？她不知道。可她知道，不管晴不晴，她都會跟高槿之去後山。她會把那些枯松枝拖回來，堆在牆角，像把一整個冬天的暖都提前收好。然後她會坐下來，繼續抄書。抄到“烏藤”那一節時，她會再翻出今天畫的圖看一眼。圖還缺一片葉子。可她會等的。像等高槿之病好，像等天晴，像等風從岡上過來。她不怕等了。因為她已經知道，有些東西不在今天，也不在明天。它們在風裡，在藤上，在一頁空著的紙裡。只要她一直走，一直看，它們就會一片一片地長出來。
