霜降過後，高槿之不再讓許兮若做新的活計了。
他把她叫到西窗下，窗臺上已經收去了硯臺和紙筆，只擺著一小盆清水，水底沉著幾顆灰白的小石子。天光從窗外進來，冷而薄，像一面被秋氣磨舊了的銅鏡。高槿之坐在她對面，膝上攤著那本修好的《藥園小識》。他看了她一會兒，說：“從今天起，你開始抄書。”
許兮若怔了一下。她看看自己那支“若”筆，正躺在窗邊的小竹匣裡，筆鋒朝上，像一支睡了的小穗。她說：“抄《藥園小識》？”高槿之點頭：“不是抄給別人，是抄給你自己。你用自己做的紙，自己做的墨，自己做的筆，把這本書從頭到尾抄一遍。一天抄一頁。不急。能抄多少就抄多少。”許兮若問：“為什麼？”高槿之說：“書要入心，光讀不夠。抄一遍，字會從你手上走一遍。走過了，它們才肯在你身上留下來。況你抄的是藥書，更要慢。每一個字都帶著藥性。你抄‘烏藤’二字時，若能想起烏藤的樣子，那這頁紙就不白抄。”許兮若低頭看那本《藥園小識》。書已經修得平平整整，補丁像幾片淡色的雲落在紙頁間。那些字有的大有的小，有的被蟲蛀掉半筆，有的被水漬暈開一劃。可它們都在。它們等著她一個一個地請下來。
抄書用的紙是許兮若自己新裁的。她選了竹紙，不是最老的那批，也不是剛做的新紙，而是介於兩者之間的一摞。高槿之說：“太老的紙太脆，吃不住你剛開始時的慢筆。太新的紙又太生，墨落上去會浮。中間這批最好。紙要服帖，你的心才能穩。”許兮若把紙頁一疊一疊地壓平，又用竹尺比著，裁成大小相仿的頁子。裁紙時，高槿之讓她用竹刀，不用鐵刀。竹刀鈍，裁得慢，卻不會把紙邊壓得太死。許兮若照做。竹刀在紙面上走，發出極細微的“簌簌”聲，像風從草葉間游過去。她忽然覺得，裁紙本身就是一種預備。像進山前整鞋，像熬藥前洗罐。這些很小的事做順了，後面的字才寫得安穩。
第一天抄書，許兮若只抄了八行。不是字難，是她總怕抄錯。每一筆落下去，都要先看原書三遍，再在紙上輕輕試一遍。高槿之在旁邊看了一會兒，說：“你太小心了。抄書不是臨帖。臨帖可以描紅，抄書得靠眼睛和手自己走。你越慢，字反而越硬。”許兮若放下筆，揉了揉手腕。她果然覺得那八行字像用鐵筆寫的，每個筆畫都繃著，像一根根剛從雪裡抽出來的細枝。高槿之把原書拿過去，翻到另一頁，說：“你聽我念一句，不要看，只憑心裡記下來的寫。”許兮若看著他。高槿之慢慢念：“烏藤，味辛，性走，善入筋絡。與茯苓相須。”他的聲音很低，像在對著紙說話，又像在對著極遠的風。許兮若閉上眼睛。那幾句話在她心裡轉了一圈，像幾片葉子在水面上打旋。然後她提筆，不再看原書，只憑那圈葉子的方向寫。墨從筆鋒裡出來，落在紙上，竟比剛才那八行輕了不少。高槿之看了看，說：“對。你寫字時，眼睛不要死盯著紙。要看心裡的那點影子。影子活了，字就活了。”許兮若說：“可我記性不好。”高槿之說：“抄書最不缺的就是記性。抄到後來，不是你在記字，是字在記你。它們會排成隊，一個跟著一個，從你筆尖上走出來。你只要讓開路。”
第二天，許兮若抄到“紫花地丁”那一節。她抄到“此草喜陰，開時若有微雨，則氣最足”時，忽然停了筆。她抬頭看窗外。天陰著，沒有雨。可她記得那天上山採藥時，松林裡霧很重，露水從松針上滴下來，像一場極小的雨。她那時蹲在樹根旁，看見紫花地丁從枯松針下探出來，花瓣上沾著一層細到幾乎看不見的水珠。高槿之說，開時若有微雨，則氣最足。她沒見過微雨裡的紫花地丁。可她見過露水裡的。那是不是也是一種微雨？她把這句話抄完，墨跡在竹紙上慢慢滲開，像花瓣上的水珠往紙裡走。高槿之從外面進來，看了一眼她的紙，沒說話。許兮若問：“我抄得對不對？”高槿之說：“字沒有對不對。只要是從你心裡走到紙上的，就是對的。”許兮若低頭看自己抄的那幾行字。字不算好，有幾個甚至歪了。可她覺得它們像剛從雨裡回來的，身上還帶著一點極淡的水汽。
抄到第五天，高槿之給許兮若換了一個坐法。他讓她把椅子撤掉，跪坐在一隻舊草墊上。許兮若起初不習慣，腳踝壓得發麻。高槿之說：“抄書不能太舒服。太舒服了，氣就散了。稍微有一點不自在，人的心才收得緊。你不必管腳麻不麻，只把眼睛放在字上。麻是麻，字是字。你分得清，就都能過去。”許兮若試了試。起初那麻從腳心往上爬，像有無數細小的螞蟻在腿肚子裡走。她幾次想動，又忍住了。高槿之在旁翻看一本破頁的舊書，偶爾抬頭看她一眼。許兮若慢慢發現，那麻勁過了以後，腿反而變輕了，像被水洗過。她的背直起來，脖子也鬆了。筆在手裡更穩，墨在紙上更勻。抄到那一頁的最後一行，她幾乎忘了自己還跪著。高槿之放下書，說：“今天這一頁比前幾頁都好。你坐住了，字就定了。”許兮若笑：“可我腳還是麻的。”高槿之也笑：“麻不要緊。麻是活的。人還有知覺，比木了好。”
抄書的日子一天天過去。西窗下的光越來越薄，像有人把一張極細的竹紙蒙在太陽上。高槿之每天上午都有一段不在院子裡。許兮若不知道他去做什麼，也不多問。他有時回來時身上帶著松針味，有時袖口沾著一點幹泥，有時手裡什麼也沒有。許兮若只管抄她的書。她已經抄到“水楊梅”一節。那個“梅”字她總寫不好。木旁太大，每字都像斜肩。高槿之有一天看了看，說：“‘梅’字不能正著寫。要斜一點，讓它有風。”許兮若問：“字怎麼有風？”高槿之說：“你寫‘每’字裡的那一橫，不要平，要從左下往右上走。像梅枝，斜著長。斜了，字就動。太正，像插在紙裡的一根樁。”許兮若試著把那一橫寫斜。字忽然輕了，像要往紙外走。她想起那天在溪邊看水楊梅，葉子對生，花瓣碎碎的，風一吹，整株草都像要往水流的方向斜過去。原來字也有風。只是她從沒注意過。
抄到“過岡”那兩個字時，許兮若心裡動得厲害。那天高槿之不在，她自己把這兩個字抄了三遍。第一遍太散，像兩個字各走各的。第二遍太擠，像被風堵在岡口。第三遍她放慢了速度，先寫“過”，再寫“岡”。“過”字的走之底，她讓它輕輕一捺，像腳步剛邁過一塊青石。“岡”字那一豎，她沒寫到底，在紙面上留了很小一點空。那點空，像風從岡下鑽過來。她擱下筆，看那兩個字在紙上。它們不是最好的字，可它們站在一起，像真有什麼從中間過去了。許兮若忽然覺得，抄書抄到後來，字不單是字了。它們會變成一種提醒。你抄“水楊梅”，就想起溪邊的水聲；你抄“過岡”，就想起那杯藥茶從喉底涼下去的感覺；你抄“手輕”，就想起竹籤背面那兩個沒填墨的字。字是活的。每一個字都像一個極小的鉤子，把從前的事從時間裡輕輕鉤出來。
高槿之是傍晚回來的。他看見許兮若一個人坐在西窗下，筆已經洗好擱著，硯也蓋了。許兮若把抄好的紙頁拿給他看。高槿之一張一張地翻。他的手指在紙頁邊緣停了一停，說：“這些紙，比書裡原來的紙厚。可你寫得輕，字不浮。有幾頁抄得好，有幾頁還留著慌。慌也不要緊。慌是你的。以後你再看這些字，就會想起今天慌過的樣子。”許兮若問：“你從前也抄書嗎？”高槿之把紙頁放下，目光移到窗外。天已經暗了，山只有一條淡淡的輪廓。他說：“抄過。小時候抄師傅的藥方。那時握不穩筆，常把字寫出格。師傅不罵，只說，你今日把字寫出格，明日若還寫出格，便是心裡有鬼；若後日收回來了，便是鬼走了。後來我每回抄方子，都先看自己氣定不定。定住了，字便不出格。”許兮若聽著，覺得這個“格”字很有意思。紙上有格，可人心裡也有格。格不是攔人的，是讓人看清自己。她這些天抄書，有時也把字寫出格。高槿之從不說她。他只讓她慢慢收。像那些天裡壓紙頁的青石板，不重不輕，只是把彎的地方慢慢壓平。
第十天，許兮若抄到了那頁缺圖的地方。原書上的半幅殘圖還空著，像一個沒說完的句子。她停筆。這頁她怎麼抄？圖是抄不來的。高槿之走過來，看她在那裡停著，便說：“圖不用抄。你空著它。等哪一天你見了鮮烏藤，自己畫下來，補在這一頁上。不是替古人補，是給你自己的抄本補。你的抄本，圖該由你自己來。”許兮若問：“我畫得不像怎麼辦？”高槿之說：“不像不要緊。像與不像，是眼睛的事。可你畫出來的那一片葉子，只要是從你真看見的藤上來的，就是你的烏藤。古人的圖缺了，是他們的園子缺。你的園子不應當再缺。”許兮若便把那頁圖的位置空出來。她抄了旁邊的字，抄了那半截葉子旁邊的批註，只留了一小塊白。那白不刺眼，也不荒，像一小方被山霧蓋住的窗。她心想，總有一天，她要讓這窗子透進來一點什麼。也許是一陣風，也許是一根藤的影子。
秋深了。許兮若抄完了整本書的三分之一。她的那摞竹紙已經用了小半，紙頁在窗下越疊越高。高槿之每天早晨都會把那疊紙拿起來，在風裡輕輕翻一遍。他說：“紙要透氣。你抄了一天的字，紙頁裡藏著你的氣。不翻一翻，氣就淤了。像人被關在屋裡久了，要出去走一走。”許兮若問他：“我的氣是什麼氣？”高槿之說：“你自己聞不出來。我聞得到。頭幾天，你的氣是緊的，像一根拉滿了的弓。這幾天鬆下來，像剛翻過的土。等再過些日子，也許會像竹根水，涼而清。那時你抄出來的字，又會是另一個樣子。”許兮若不信。她把一張剛抄完的紙拿起來，湊近鼻子。她只聞到紙和墨混合後的一種淡淡清氣，像浸了水的竹片在風裡陰乾。高槿之笑：“你聞不出來，是因為你在那氣裡。”許兮若覺得這話像一根極細的針，輕輕紮在她心口上，不疼，只讓她微微一凜。她何嘗不也是聞不出高槿之的氣。他總在那裡，像這院子，像這山，像每天清晨從後山吹過來的風。她在他身邊待久了，也漸漸成了這風裡的一絲。
一天夜裡，許兮若抄得忘了時間。高槿之去鄰村買鹽，還沒回來。油燈點得久了，燈焰漸漸小下去，像一顆將化未化的紅豆。許兮若抄到“紫花地丁”四個字時，忽然聽見廊下有極輕的腳步聲。她手一停，以為是高槿之回來了。可那腳步聲太輕，輕得不像是人的。她放下筆，走到門邊。廊下黑著，月光從雲後漏出一點，照在竹笥上。竹笥邊蹲著那隻灰背小獸。許兮若這回看清了，它比上回更近了些，就蹲在離門兩步的地方，兩隻前爪搭在竹笥蓋上，像要把它推開。許兮若沒出聲。小獸聽見了什麼，耳朵一聳，轉過頭來看她。它的眼睛很亮，像兩粒被露水洗過的黑石子。許兮若慢慢退回屋裡，把桌上半塊玉米餅掰下一小塊，放在門邊石階上。然後她關上門，從門縫裡看。小獸蹲了很久，終於慢慢走過來，低頭嗅了嗅那塊餅，又抬頭看了看門，最後銜起來，輕輕跳下石階，消失在後山方向。許兮若回到燈下，重新提筆。她的手有些涼，可心裡是靜的。她忽然想，這院子裡所有的活物，其實都互相認識。只是它們不說話。不說話，也不妨礙彼此照看。就像她抄書，書不說話，她也不說話，可那些字分明在紙上一筆一筆地醒過來。
高槿之回來時已經過了亥時。許兮若還沒睡，坐在燈下等他。高槿之把鹽包放下，看見她抄了半頁紙，說：“今晚抄多了。”許兮若說：“不多。只多抄了三行。”高槿之看她一眼，沒再說什麼。他走到門外，把鹽包放好，又回來把燈往桌邊挪了挪。許兮若忽然說：“明天我想抄快一點。”高槿之搖頭：“不用快。這本書，你抄到明年春天也不算慢。抄書不是趕路。你沒有要去的渡口，也沒有要追的人。你只是把字一個個地從舊紙上請到新紙上。請一個，少一個。請到最後一個，書還是那本書，可你已經不是那個人了。”許兮若低頭。油燈的光把她的影子投在牆上，影子和她一樣，一動不動。她想，高槿之說得對。她不是那個人了。她從前以為自己什麼都不會，什麼都怕。現在她的手會做紙、會修書、會採藥、會編竹、會制墨、會做筆。她甚至能一個人守著這院子，在黑夜裡給一隻小獸留半塊餅。她知道，這一切都是從“慢慢來”里長出來的。慢不是耽擱，是讓每一樣東西都來得及長好。書也一樣。它不催她。它只等著。等她把每一頁都抄成自己的。
第二天清晨，許兮若起得比往常早。她先到井邊打了水，洗了臉。水涼得她一個激靈，可身上卻輕快起來。她走到西窗下，把紙鋪好，把墨研開。那支“若”筆靜靜躺著。她拿起來，筆鋒已經比前些日子更柔，像一束會呼吸的毛。她沒有馬上寫。她先看了一會兒窗外。天邊有一道極窄的紅，像誰用新墨在灰青的天空上試了一筆。山還暗著，可已經能看見幾枝竹子在風裡輕輕點頭。許兮若吸了一口氣，把筆蘸了墨。今天她要抄“手輕”那一節。那節在書裡其實很短，只有兩行。可她覺得，這兩行會抄得很久。不是字多，是那兩個字太重。她慢慢寫下“手”字，又寫下“輕”字。墨在紙上停了一瞬，像在等她的呼吸。她沒有停頓。她讓筆尖從“輕”字的最後一筆裡提起來，像一隻鳥從水面彈開。那兩個字落在紙上，輕極了。輕得像沒有寫。可她知道，它們已經在了。就在那裡。像高槿之說過的，淺才留得住。她忽然很想知道，自己那本桑皮紙小書的最後一頁，是不是也像今天這樣，在等一個極輕的字。
