他任由阿箬替他解開龍袍的盤扣，脫下外袍掛在屏風上，又彎腰替他褪了靴子。
————————————————
永和宮那夜的陰雲還沒散利索，宮裡上上下下都繃著一根弦，人人走路壓著步子，說話壓著嗓子，連灑掃的宮人潑水都輕手輕腳的。
那股子沉鬱詭異的氣氛圍著整座紫禁城，連日光都顯得比往日寡淡了幾分，照在琉璃瓦上懶洋洋的，怎麼也暖不起來。
可就在這股子陰翳裡，一道喜訊像流星似的劃過宮牆，啪地照亮了半邊天。
儀貴人診出身孕了。
訊息傳開的那一瞬，養心殿裡伺候的宮人親眼看見皇上緊蹙了數日的眉頭倏地舒展開來，像是被人用熨斗從眉心一路燙到了心底。
那些天他被夢魘纏得夜夜驚醒，閉上眼就是襁褓裡那副駭人的畫面，連批摺子都常常走神，硃筆懸在紙上半天落不下去。
可儀貴人這一胎，像一把鑰匙，咔噠一聲把他鎖了數日的心門給捅開了。
皇上整個人像是換了副筋骨，面上重新有了血色，眼底那層陰翳散了乾淨，連說話的聲調都高了幾分。
可這歡喜，終究只屬於皇上和儀貴人。
永和宮的門終日閉著。
白蕊姬坐在窗前，看著院子裡那棵柿子樹一天天落光了葉子。
她的人也跟著那棵樹一起在枯，臉頰凹陷下去，眼窩深得能盛下一汪淚，嘴唇乾裂著，嘴角那燎泡好了又爛，爛了又好，像是永遠也癒合不了似的。
她整夜整夜地睡不著，一閉上眼就是那孩子的動靜，她在夢裡聽見他哭，聽見他微弱得像貓崽子的那一聲啼哭，然後什麼都沒有了。
她當時疼得迷迷糊糊的，生下孩子就暈了過去，等她醒過來，一切都結束了。
那間產房被收拾得乾乾淨淨，連一絲血跡都看不見，彷彿那個孩子從未來過這世上。
可外面的流言來了。
不知是哪一天開始的，起初只是宮人之間竊竊私語，見了她便慌忙低頭快步走開，像是她身上沾了什麼晦氣。
後來那聲音漸漸大起來，隔著宮牆都能聽見一兩句飄過來的尾音——
“玫貴人那個孩子....聽說是個妖孽....晦氣滔天.....”
那些碎語像毒蛇一樣從門縫窗隙裡鑽進來，鑽進她耳朵裡，鑽進她骨頭縫裡，怎麼也趕不走。
她的孩子被說成怪物。
她白蕊姬被說成命格陰邪、穢亂皇家血脈的不祥之人。
她十月懷胎，受了那麼多罪才生下來的骨肉，到頭來連做個人的資格都沒有，被人踩進泥裡，說是妖孽入世。
白蕊姬終於撐不住了。
那天傍晚，宮人端了晚膳進來，喚了幾聲沒人應，掀開內室的簾子一看，整個人嚇得手裡的托盤啪地摔在了地上。
