這座城市的雨季總是來得毫無徵兆，像一場蓄謀已久的報復。
陳默坐在“拾光”書店的櫃檯後，手裡摩挲著一隻缺了口的青瓷茶杯。窗外，雨水如注，瘋狂地拍打著落地玻璃，將街對面的霓虹燈暈染成一團團模糊的光斑。店內沒有開大燈，只有一盞昏黃的檯燈在桌面上投下一圈孤島般的光暈。
牆上的掛鐘指向晚上十一點。
按照往常，這個點他早就該打烊了。但今晚的雨太大，大到讓他覺得，如果現在關門，這漫天的雨聲就會像潮水一樣湧進來，把他淹沒。他害怕那種安靜，那種只有雨聲、沒有女兒喊“爸爸”的安靜。
“叮鈴——”
門口的風鈴突兀地響了一聲，被狂風撞得有些發顫。
陳默沒有抬頭，只是淡淡地說了一句：“抱歉，已經打烊了。”
沒有回應。只有沉重的呼吸聲，夾雜著雨水滴落在木地板上的“滴答”聲。
陳默皺了皺眉，終於抬起頭。
站在門口的是一個女孩。她渾身溼透，校服裙子緊緊貼在腿上，頭髮像海藻一樣黏在臉頰邊，水珠順著下巴不斷往下滴，在腳邊迅速匯聚成一小灘水漬。她懷裡死死抱著一隻帆布包，指關節因為用力而泛白。
女孩沒有說話，只是用一種近乎絕望的眼神盯著陳默。那眼神里沒有乞求，只有一種被逼到懸崖邊緣的決絕，像極了一隻被逼入死角的幼獸。
陳默的目光落在她還在微微顫抖的肩膀上，心臟莫名地抽痛了一下。三年前，他的女兒念念在病床上最後的日子，也是這樣看著他的。那種眼神，他這輩子都忘不掉。
“我沒錢。”女孩終於開口，聲音沙啞，帶著明顯的哭腔，“我也沒地方去。但我可以幫你打掃，或者……或者你讓我待到天亮就行。”
陳默沉默了片刻。理智告訴他，應該立刻把這個來路不明的未成年女孩趕出去，或者報警。他是個離異的中年男人，深夜收留一個溼漉漉的少女，傳出去就是說不清的醜聞。
他站起身，膝蓋發出輕微的響聲。他走到書架旁，拿了一條幹淨的灰色毛巾，走回女孩面前。
“先把頭髮擦乾。”他把毛巾遞過去，語氣平淡，聽不出情緒，“別感冒了，我這裡沒有藥。”
女孩愣住了，似乎沒料到會是這個反應。她遲疑地接過毛巾，胡亂地在頭上擦了兩下，水珠濺到了陳默的手背上，冰涼刺骨。
“外面還在打雷。”陳默轉身走向裡間的小廚房，“你要喝熱水嗎？”
女孩沒有回答，只是默默地跟了進來。她像一隻警惕的貓，保持著兩步的安全距離，眼睛卻始終沒有離開陳默的背影。
陳默燒了一壺水，從櫃子裡拿出一包過期的速溶咖啡，想了想，又放了回去，換成了一罐熱牛奶。他把杯子推到女孩面前。
“喝吧。今晚你可以睡在裡面的休息室，那是以前我女兒畫畫的地方。”陳默指了指裡間那扇半掩的門，“我不鎖門，你如果覺得不安全，可以用椅子抵住。”
女孩捧著熱牛奶，熱氣燻紅了她的眼眶。她低下頭，看著杯中晃動的白色液體，突然小聲問：“你女兒……還在嗎？”
陳默倒水的動作猛地一頓。
水壺裡的水溢了出來，燙到了他的手背。他沒有躲，只是靜靜地看著那股水流沖刷著檯面，然後流進下水道。
“不在了。”他輕聲說，“三年前走的。”
女孩抬起頭，那雙溼漉漉的眼睛裡，第一次有了某種類似“同類”的光。
“我爸媽也‘不在’了。”她自嘲地扯了扯嘴角，眼淚卻大顆大顆地砸進牛奶裡，“雖然他們還活著，但對我來說，和死了沒什麼區別。”
窗外的雷聲轟鳴，閃電劃破夜空，瞬間照亮了書店內一老一少兩張蒼白的臉。
。魂靈的棄界世被，樣一他和個一有還，煩麻是僅僅不的來帶雨暴場這，到識意然忽，的痕傷眼滿、溼渾個這前眼著看默陳
。始開的控失次一後最中命生暗灰他是將，夜雨個這，是的道知不他
”。說再天明……天明。吧睡先晚今“，膀肩的拍了拍輕輕是只終最，住停中空半在卻，水雨的上臉去幫要想，手出他”。默陳我“
。頭點了點輕輕於終，久很了豫猶，手的空半在停隻那著看孩
”。晚林我“
。醒清的酷冷種一著帶是總線的晨清
。齒的鏽了生是像得僵子脖，煙的燃點沒截半著還裡手，上發沙舊的後檯櫃在靠他。的醒驚聲的微輕陣一被是默陳。味黴的溼著漫瀰然依裡氣空但，了停雨
。門的掩半扇那間裡向看，頭過轉他
。鳥飛的完未隻一著畫面上，紙描素的黃泛張一著夾還上架畫。前架畫個那的過用前生念唸在站正，了醒候時麼什知不晚林
。麼什了擾驚怕彿彷，輕極作的。廓的鳥隻那著摹描地空虛，氣空的米毫幾著隔尖指，手出是只，紙張那有沒晚林
。桿筆著咬而羽的鳥隻一好畫了為，裡這在站樣這是也念念，前年三了到看彿彷，影背的）的來出找晚昨他（恤T舊爽乾著穿個那著看地靜靜他。聲出有沒默陳
。啞沙的醒剛著帶音聲，口開於終默陳”。亮漂很得畫“
”？了你醒吵我……起不對“。來下掉淚眼讓有沒地強倔卻，紅微眶眼，過轉。手回樣一了到燙被是像，一地猛膀肩的晚林
”。著不睡就來本我“，水溫杯一了接旁機水飲到走，起站默陳”。有沒“
。下卸有沒然依備防的樣一蝟刺像種那底眼但，些一了去褪白蒼的上臉，息休的夜一過經。上臉在落目，晚林給遞水把他
”。起不擔承我，題問律法到扯牽果如但，道人於出是晚一你留收我。方地的查排被個一第是裡這我，警報果如母父你，了亮天“，子彎繞有沒，接直很得問默陳”？辦麼怎算打你“
”……者或，上街去就我，走我趕你果如。的去回會不我“：絕決的般氣賭一著帶裡音聲，下咬了咬。白泛節指，收地猛手的杯水著握晚林
”？嗎們他罰懲，命的你用在是在現你，以所。別區沒了死和說來你對母父你，說晚昨你“，氣天論談在是像得靜平氣語，了斷打默陳”？死去者或“
。見針一麼這會話說，人男年中的吞溫來起看個這到想沒。了住愣晚林
。對以言無己自現發卻，張了張”……我“
”。了要不都家連你讓，麼什著藏底到裡包你，我訴告得你，前之那在但。你攔不我，走要定決是還你果如，後之完吃。包麵的剩天昨有裡這我。吧西東點吃先“。給遞書舊本一出，前架書到走，氣口了嘆默陳
。包布帆的裡懷了抱地識意下晚林
。頭骨魚的裡下放己自貓浪流隻一等在是像，視注的迫何任帶不種一是那。著看地靜靜是只，搶去手有沒，上包的在落目的默陳
。柬請的皺得被張一有還，本記日的厚厚本一出掏面裡從，鍊拉開拉。手了開鬆於終晚林，鐘分一足足了持僵
。炭的手燙塊一掉扔像，上桌在扔柬請把
”。’堪難姨阿你讓別，子份一的家個這是也你，晚晚‘，說他。茶敬們他給著笑我讓，子穿我讓爸我。月個下“，冰像得冷音聲的晚林”。禮婚的母繼我“
。心噁人讓得眼刺，”合好年百“的金燙著印面上，柬請張那起拿默陳
”？呢母生你“
”。樣一圾垃個像，地原在留被我有只，走前往在都們他，看你，默陳“，笑的看難還哭比個一出扯晚林”。係關的庭家新響影得免，絡聯別後以我讓，了婚再要說，件郵了發我給剛月個上，外國在“
”。了髒弄被是只你。圾垃是不你“：說地真認，睛眼的晚林著看後然，上桌回放柬請把是只他。話廢的”好你為是都母父“些那說有沒默陳
。裡睛眼的樣一水潭像得邃深雙那默陳進撞，頭起抬地猛晚林
”。’了大長你陪能不我，起不對，爸爸‘，說我跟，天那的走。們我了垮拖，贅累個是己自得覺“，語自言自在是像，去下了低音聲的默陳”。的得覺麼這是也，候時的走念念“
”。裡這在斷該不，長很還路的你。晚林，歲七十才你。有你但，了大長會機有沒念念。念念是不你但“：上臉晚林在焦聚新重目，頓了頓他
