林缺醒來的時候，發現自己正坐在一張冰冷的鐵椅子上，面前是一張堆滿檔案的紅木辦公桌。
頭頂的白熾燈泡接觸不良，滋滋啦啦地閃爍著，像極了某種老舊恐怖片裡的開場鏡頭。空氣中瀰漫著一股混合了檀香、福爾馬林和過期螺螄粉的詭異味道。
“林缺，男，26歲，死因：連續加班72小時後心源性猝死。”
一個毫無起伏的電子音在他耳邊響起。林缺猛地抬頭，看見辦公桌對面坐著一個穿著深灰色西裝的男人。那男人臉色慘白得像刷了三層膩子，黑眼圈垂到了顴骨，最可怕的是，他的領帶歪在一邊，脖子上有一道深紫色的勒痕，舌頭微微吐出來一點點，隨著說話一顫一顫的。
“我是地府人力資源部的面試官，你可以叫我王經理。”吊死鬼推了推鼻樑上的金絲眼鏡，“鑑於你生前在廣告界‘把死人說活’的卓越表現，我們決定錄用你。”
林缺嚥了口唾沫，職業本能讓他下意識地坐直了身體：“請問，貴公司的五險一金怎麼交？有雙休嗎？加班費按幾倍算？”
王經理愣了一下，似乎沒見過這麼不怕死的求職者。他那張青紫色的臉上擠出一個僵硬的笑容：“林先生，這裡是地府。我們不講勞動法，我們講因果報應。不過，考慮到你是特殊引進人才，我們可以給你提供‘陰間編制’，包食宿（雖然是紙紮的），每月功德值按時發放。”
“成交。”林缺回答得乾脆利落。只要不用改PPT，當鬼他也認了。
“很好。”王經理從抽屜裡掏出一份還在滴著黑血的合同，“簽了它。你的第一個任務，就是去處理‘幸福家園小區’的釘子戶。那個小區最近投訴率爆表，嚴重影響地府形象。”
林缺拿起筆，剛想簽字，突然注意到合同右下角的一行小字：注：若連續三個月KPI考核不合格，將被打入拔舌地獄進行再就業培訓。
“這KPI……具體是什麼？”林缺的手懸在半空。
“很簡單。”王經理指了指窗外一片血紅色的天空，“把那個鬧事的厲鬼送走，或者，讓他心甘情願地籤《自願投胎承諾書》。記住，我們要的是滿意度，不是暴力執法。現在的地府，講究文明治鬼。”
林缺深吸一口氣，簽下了自己的名字。
下一秒，失重感襲來。
當林缺再次睜開眼時，他正站在一棟老舊居民樓的樓道里。聲控燈早就壞了，四周漆黑一片，只有窗外透進來的月光慘白如骨。牆皮脫落，露出裡面發黴的紅磚，空氣中瀰漫著一股腐爛的溼氣。
這就是“幸福家園小區”？這名字起得簡直是在嘲諷。
“喂，有人嗎？物業嗎？”林缺試探性地喊了一聲。
回應他的，是一聲淒厲的貓叫，緊接著，樓道深處的黑暗彷彿活了過來，溫度驟降。林缺撥出的氣變成了白霧，他感覺有什麼東西正趴在他的肩膀上，冰冷刺骨。
“別……別回頭……”一個顫抖的聲音從他背後傳來，是個年輕男人的聲音，“你……你是新來的住戶？快跑！這層樓……有髒東西！”
林缺沒跑。作為一名資深乙方，他敏銳地捕捉到了關鍵資訊。
“髒東西？具體是什麼症狀？有沒有造成實質性的人身傷害？有沒有向相關部門報備？”林缺一邊問，一邊從口袋裡掏出那個王經理給他的“工作手機”——一個螢幕裂了一半的老年機。
背後的鬼魂顯然被問懵了：“啊？啥？它在……它在吃人！昨晚隔壁老張頭就被吸乾了陽氣，現在還在ICU躺著呢！”
“哦，惡性治安事件。”林缺點了點頭，語氣平靜得像是在討論今晚吃什麼，“請問它現在在哪？”
“在……在404室……”
“謝了。”林缺拍了拍那個鬼魂的肩膀（手感冰涼，像摸了一塊凍肉），然後徑直走向404室。
“你瘋了？！”背後的鬼魂尖叫起來，“那是‘紅衣學姐’！她怨氣沖天，已經害死七個活人了！你手裡連把桃木劍都沒有！”
“桃木劍？那是封建迷信。”林缺從公文包裡掏出一個擴音喇叭和一份資料夾，“我有這個。”
他站在404室門前。門是虛掩的，裡面透出幽幽的紅光，伴隨著指甲刮擦黑板的刺耳聲音。
。關開的叭喇音擴了下按時同，門開推地猛，氣口一吸深缺林
”！意注請主業位各！意注請主業位各“
。盪迴裡間房的小狹在，響炸間瞬音聲的聾耳震
。措所知不些有得震音噪的來其如突這被乎似，下一了僵顯明影的紅著穿、髮散頭披、門著對背正個那裡間房
。上子桌的塵灰是滿在拍地”啪“案檔份一將，前面鬼厲紅那到走接直，鮮的地滿和肢斷的浮飄圍周了視無，去進走步大缺林
”。談約行進你對法依在現，’案專驗怖恐‘營經證無及以害傷意故、拘法非嫌涉你，條83第》法罰理管安治府地《據。缺林的部傳宣化文府地是我，好你“
。過轉緩緩鬼厲紅
。缺林了準對，中空在浮懸片碎璃玻數無，裂炸間瞬窗璃玻的圍周，嘯尖的厲淒聲一出發。牙尖口滿出，耳了到開裂角，白眼有只珠眼，臉的紙如白慘張一是那
。在片鐵的鏽生塊兩是像音聲的”……死要都……死“
”。了汰淘場市被經已，風力暴腥種這你，’怖恐綠‘倡提在現府地們我。勢趨審的在現合符不，了張誇太容妝這你，有還。的法違是拋空高，士位這“：說片碎璃玻的浮懸著指，湊了湊前往地尺進寸得還至甚，改不面缺林
。”汰淘場市“和”勢趨審“過談跟人沒來從但，人數無過死嚇，鬼的年十五了當。了住愣鬼厲紅
。響脆的吧咔吧咔出發子脖，頭著歪”？我怕不……你“
”？保社你給人沒為因是還？念執為因是？裡這在留要麼什為你。聊聊們我，來“，郎二起翹，下坐子椅破把一開拉缺林”。到不都一之分萬的闆老前我連，氣怨點這你，年十了磨折方甲被前生我？怕“
”……仇報要我……矮太欄護……料減工……樓棟這……的死樓跳是我……我“：痛了中被乎似，下一了爍閃紅的中眼鬼厲紅
”？嗎過算你，賬筆這。獄地舌拔去能只，有沒都會機的胎投連你候時到，你收來常無白黑的害厲更派會就府地，了死嚇人活把你。’權維效無‘於屬，法做的在現你，是但。了解理我求訴的你“，了斷打缺林”。停“
。抖微微始開片碎璃玻的中空在浮懸。了默沉鬼厲紅
”？樣麼怎，產破商發開著看，程工遷拆的樓棟那與參自親能還，代二富胎投能僅不你，子輩下。’家人好‘個一排安你給還，罰刑的你除免僅不們我，》書諾承胎投願自《份這下簽你要只。’劃計化轉氣怨‘的出推新最府地。個這看看“：單傳的綠綠花花張一出掏裡夾料資從，鐵打熱趁刻立，狀見缺林
。疑遲一了上帶而反，耳刺再不音聲的鬼厲紅”？的真……真“
”。質鯉錦帶自，了胎投後以。補’值德功‘請申你給以可們我，節’首自‘於屬，手停在現你，且而“，）的做他給板紙用手隨理經王是那然雖（牌工的口指了指缺林”。制編規正是我？嘛幹你騙我“
。臉的”誠真“滿寫張那缺林看了看又，單傳張那著看鬼厲紅
。連白的通普件一了變，去褪慢慢也紅的上。孔瞳黑的人通普了回變，滅熄底徹紅的中眼，於終
。筆了過接，手出著抖”。籤我……我“
。了溼汗冷被經已背後，氣口一舒長缺林
。上地在掉點差下，幕一這到看，來進了衝魂鬼輕年的他告警才剛個那。聲步腳的促急陣一來傳里道樓，時這在就
”！？了降勸’姐學紅‘把你……你“
”。隊排讓別，道通PIV走得記，橋何奈去送士位這把我幫，著愣別，了行。’銷營點痛‘加’像畫者用使準‘這？降勸麼什“：臉漠冷的畜社副那了復恢，領下一了理整，起站缺林
。怪個一看在是像神眼，眼一缺林了看頭回還前走臨，走外往鬼厲紅著扶地腳忙手魂鬼輕年
。來下靜安於終裡間房
。空掏被覺，上子椅在坐癱缺林
”。叮“
。下一了震然突機年老的裡手
