螢幕上彈出一條簡訊，發件人：王經理。
“恭喜完成新手任務。評價：S級。獎勵：陰間編制轉正。新任務已釋出：請在一小時內，解決‘午夜兇鈴’頻道的收視率下滑問題。注：該頻道主編是一隻千年殭屍，脾氣暴躁，請做好心理準備。”
林缺看著簡訊，嘴角抽搐了一下。
他抬頭看向窗外，血紅色的月亮似乎更紅了。
“這地府……”林缺喃喃自語，“比陽間還卷啊。”
但他還是站了起來，拍了拍褲子上的灰。
畢竟，KPI不等人。
“午夜兇鈴”頻道的辦公區位於地府B座的負一層，常年不見天日，空氣中瀰漫著一股濃烈的樟腦丸混合著陳年腐肉的味道。
林缺捂著鼻子推開那扇搖搖欲墜的木門時，迎面飛來一本厚重的《地府收視率週報》，精準地砸在了他的腦門上。
“滾出去！誰允許你進來的！”
伴隨著一聲漏風的咆哮，一個穿著清朝官服、渾身長滿綠毛的高大身影從辦公桌後跳了起來。因為起跳的慣性太大，加上落地時沒控制好重心，這位千年殭屍主編“吧唧”一聲，直挺挺地摔了個狗啃泥。
林缺揉了揉額頭，面不改色地走過去，熟練地將這位主編像翻鹹魚一樣翻了過來。
“趙主編，冷靜點。我是新來的策劃經理林缺。根據王經理的指示，我是來拯救你們頻道收視率的。”
趙主編那張青灰色的臉上寫滿了暴躁，他張開嘴，露出兩顆鋒利的獠牙，試圖再次發出咆哮，但發出的聲音卻像是破舊的風箱在漏氣：“嘶……嘶嘶……你……懂個屁……”
林缺嘆了口氣，從公文包裡掏出一個平板電腦，點開一個音訊波形圖，懟到趙主編面前：“趙主編，我不懂，但資料懂。您看看這個，這是您昨晚直播的錄音分析。您的高頻發音完全丟失，低頻雜音佔了80%。觀眾在彈幕裡刷了整整三個小時的‘聽不懂’和‘求字幕’。您的收視率已經從巔峰期的十萬陰兵線上，跌到了現在的三個孤魂野鬼。”
趙主編瞪著死魚眼，喉嚨裡發出“咕嚕咕嚕”的聲音，顯然氣得不輕。他生前是武將，死後成了殭屍，靠著“原生態恐怖”的噱頭在地府混了個主編。但時代變了，現在的年輕鬼魂都習慣了短影片時代的快節奏，誰還有耐心聽一個連話都說不清楚的殭屍念恐怖故事？
“我……我這是……傳統……藝術！”趙主編憋了半天，終於擠出一句完整的話，伴隨著兩顆獠牙的碰撞聲，還噴出了一點綠色的口水。
“傳統藝術也需要與時俱進，趙主編。”林缺毫不客氣地打斷了他，開啟了資深乙方的“職場PUA”模式，“您想想，您在這個頻道幹了八百年，八百年了！您有升職嗎？有加薪嗎？連地府分配的‘極品血豆腐’配額，都被隔壁‘聊齋頻道’的狐妖搶走了。為什麼？因為您沒有核心競爭力！”
趙主編愣住了。他雖然腦子不太靈光，但“沒分到血豆腐”這件事確實是他心裡多年的痛。
“那……那我怎麼辦？”他的語氣軟了下來，帶著一絲委屈。
“轉型。”林缺打了個響指，“我為您量身定製了一套‘無聲恐怖AS’的轉型方案。既然您咬字不清，那我們就徹底放棄語言。我們主打‘沉浸式肢體恐怖’和‘白噪音’。”
林缺在平板上劃出幾張PPT：“第一期直播，我們不講故事。您就坐在鏡頭前，用指甲刮擦黑板、用牙齒咀嚼冰塊、用關節敲擊桌面。配上地府頂級的環繞立體聲收音裝置。我們要讓觀眾聽到的不是語言，而是直擊靈魂的‘壓迫感’。標題我都想好了，就叫《深夜食堂：殭屍主編的嘎嘣脆》。”
趙主編聽得一愣一愣的，雖然不太明白什麼是AS，但他覺得林缺說得好有道理。
“真……能行？”
“行不行，試播一次就知道了。如果這次收視率能破萬，我保證幫您向閻王爺申請‘特級津貼’。”林缺畫完大餅，立刻開始佈置現場。
半小時後，“午夜兇鈴”頻道的直播間重新開啟。
沒有開場白，沒有背景音樂。鏡頭直接對準了趙主編那張慘白的臉。
趙主編按照林缺的指示，手裡拿著一把生鏽的鐵勺，開始有節奏地刮擦一塊木板。
”——嘎——滋“
。去出了傳路網播直的府地過音聲的耳刺
。”瘋麼什發又殭老這“刷在還裡幕彈，眾觀個幾寥寥有只裡間播直，始開一
。音聲的”咚咚“出發殼腦著彈指手用，上子桌在放來下摘袋腦把至甚，桃核碎咬牙獠用始開還，板木刮僅不他，投越來越編主趙著隨，快很但
。球眼的眾觀了住抓間瞬，擊衝覺聽和覺視的誕荒一著帶又異詭度極種這
：了變始開幕彈
”！解好，槽臥“
”！了意睏有然居在現，年十眠失前生我，音聲這“
”！了注關，人狠個是播主“
”！’丹魂還‘個十刷你給！賞打！賞打“
。笑微業職抹一起勾角，額金賞打和數人上線的升飆狂瘋臺後著看，外頭鏡在站缺林
”。藝為行是也那，板材棺啃生演表裡間播直在算就你，看眾觀要只。位態生的己自到找要，眼的人別乎在要不，住記“，膀肩的編主趙拍了拍缺林”。擊打維降是就這？編主趙，嗎了到看“
。山小座一了堆幣冥的賞打，萬五了漲暴的編主趙，來下播直場一
。斷勒給子脖的缺林把點差，缺林住抱把一他。抖在都牙獠連得激編主趙，後束結播直
”！弟兄親的母異父異人某趙我是就你後以！母父生再的我是真你！理經林……林“
”。買購費自您要需材食，’播吃殭‘場一劃策要需們我週下，度熱的您持維了為，外另。費劃策為作提的%01取要需我，理經劃策的您為作，過不“，裝西的皺扯被下一了理整，來出掙中抱懷的編主趙從地難艱缺林”。的做該應我是都這。編主趙，了氣客“
。雲干氣豪，揮一手大編主趙”！的貴最買！買！題問沒“
。區公辦了出走轉，頭點了點地意滿缺林
。了震又機年老的裡手他，門大座B出走剛
：禍樂災幸一了出聽中從卻缺林但，伏起無毫舊依音聲，息訊音語的來發理經王是次這
”。護好帶你議建，好太不氣脾，重嚴卷為因近最們他：示提馨溫。你等’檔排大畔河川忘‘在們他，後鐘分十。’問顧別特刺衝IPK度年‘的們他任擔你求要，請申了提我向剛剛們他，趣興很’式模新創‘的你對人大位兩常無白黑。意注的’會工府地‘了起引，大太靜的出搞才剛你。早太得興高別過不。缺林，錯不得幹“
。氣空的冷冰間口一了吸深，幕螢著看缺林
。王卷的名了出是也，派權實的府地是可那？常無白黑
。氣口了嘆地奈無，提幣冥的來賺剛張那裡袋口了又，裝西的價廉這己自看了看頭低他
”。理道的約赴不有哪方乙，了話發爸爸方甲，吧行“
。去走向方的河川忘著朝，帶領了缺林
。河星的流條一是像，火鬼的綠幽數無著浮飄上面水的河川忘，嘯呼風夜
。影異詭的帽高著戴、袍長白黑著穿個兩著坐正，裡子棚舊破的牌招”檔排大川忘“著掛家一，頭盡的河星那在而
。氣殺的發能可時隨一著漫瀰中氣空，方對著瞪相互而”多更肚的夾誰“了為正，鍋火界冥的盛桌一著擺前面們他
。始開剛剛才，”涯生畜社“的府地在他，道知缺林
