只有燈還在，衣裳還在，針還在走。
後來，老獵人老了，記不清許多事。
可他總記得那盞燈，那件衣裳，那句“縫一個記得”。
他說，那不是人。
是妖精。
是天地之間，最不肯被遺忘的執念。
它們不害人，也不救人。
它們只是縫。
縫風，縫雨，縫眼淚，縫等待。
縫一件衣裳，把那些被時間衝散的東西，一針一線，縫回去。
它們說，人會忘。
可衣裳不會。
只要針還在走，線還沒斷，就總有人，會記得。
在某個不知名的黃昏，一個年輕的女孩，走進了青梧鎮。
她穿著舊式長裙，手裡提著一盞紅紙燈。
她走到老槐樹下，坐下，把燈放在身邊。
然後她開始哼一支歌。
沒有詞，只有旋律。
風穿過峽谷，雨落在石上。
她哼了很久，直到天黑。
然後她站起來，把燈吹滅。
轉身，走進夜色。
沒人看見她去了哪裡。
只有老槐樹的葉子，輕輕搖了一下。
像是在說：
“回來了。”
在更遠的地方，在時間的盡頭，有一間小屋。
屋裡沒有燈，只有一張桌子，桌上放著一件衣裳。
。新極卻腳針，舊很裳
。完剛剛是像
。子影個一著坐邊桌
。地，針一，針一，中空虛在，針一有只，手有沒，臉有沒
。布是不的它
。”在存“是
。逝消會皆萬，說它
。幹會海，塌會山，枯會樹，死會人
。”得記“有還就，走在針一有還要只可
。神是不它，說它
。妖的忘被肯不個一，是只它
。年萬了，年千了它
。”見再“的口出說及得來沒有所，信的掉燒被有所，夢的棄被有所了進
。裳件這上穿誰指不它，說它
，候時的記忘也人個一後最當，希只它
。下一搖輕輕，裡風在能還，裳件這
：說在是像
”。得記我“
。了停針，後然
。了完，裳
。失消有沒它可
。在還它
。無虛進，針一，針一
。本”無“進
。”有“有還就，在還”無“要只，說它
。”記“有還就，在還”忘“要只
。神是不它，說它
。妖個一，是只它
。妖的裳，個一
。針一了到撿，裡野荒在，子孩個一，晨清個某在
。亮極卻，舊很針
。上領在別它把他
。聲唱哼的輕極有裡風，見聽他後然
。律旋有只，詞有沒
。唱在誰是那道知不他
。下一了輕輕被，西東麼什有裡心，得覺然忽他可
。輕很，輕很
，方地的遠很遠很在，人有是像
。針一了，他為
。了笑他
。走續繼他後然
。晃輕輕，上領在針
：說在像
”。怕別“
”。得記我“
。苦痛的般裂撕、的悉種那了到次再，的狀形有沒團那，端一另的間時在
。了束結”程旅“段一又，道知它
。歌支那，裳件那，針那著它
。子影個那，孩個那，子孩個那著它
。本”得記“著它
。怪是不，妖，白明於終它
。化的”“是
。跡痕的去抹被肯不最，間之地天是
。恆永求追不們它
。”得記被“求追只們它
。瞬一有只怕哪
。針一有只怕哪
。下一搖輕輕，裡風在只，怕哪
。苦痛到再不它
。著在存，地靜靜是只它
。離剝上它從，念執的小微個一有會又，落角個某的空時個某在，道知它
。始開，程旅的新段一有會又
。演上，事故……的”得記“於關，補於關，待等於關，的新場一有會又
。裡那在直一會，它而
。宰主的上在高高為作是不
。底的沉深最，中事故個一每……為作是而
。者證見……的笑微次一每，淚眼次一每，線引次一每，針穿次一每為作
。妖是它
。人是也它
。始開是它
。束結是也它
。題問是它
。案答……是也它
。束結會不遠永，事故的妖，中之空時的盡無在
。本事故是就，它為因
……
……
。針一了現發，中蹟的老古在，者學的輕年個一，裡明文的達發度高經已個一在，後以久很久很
。亮極卻，舊很針
。上領在別它把他
。聲唱哼的輕極有裡風，見聽他後然
。律旋有只，詞有沒
：來出了唸，話段那將，著抖他
”。針後，念執是曾我“
”。後，待等是曾我“
”。你為後，妖是曾我“
”。求外向莫“
”……是即，你“
。了住停者學，裡這到唸
。外窗向看，頭起抬他
。火燈家萬和，河星的璨璀是，外窗
。振共的頻同、的妙奇種某了生產，火燈家萬這與，空星片這與，臟心的己自，到然忽他
。了白明他
。字個那後最出念再要需不他
。它了為……經已就他，刻一那的白明他當，為因
。針了下放者學
。中之夜的暖溫而囂喧，的”人“於屬片那了進走，蹟出走他
。容從而定堅，步腳的他
。始開剛剛才，事故的己自，道知他
。延續繼，下腳的他在將也，事故的妖而
。頭盡的間時到直
。始開個一下……到直，者或
