在很久很久以前，世界還不是現在這個樣子。那時候，山川有靈，草木有知，風穿過峽谷的聲音裡藏著古老的歌謠，河流在月光下流淌時會低聲訴說前世的記憶。萬物皆有呼吸，萬物皆有名字，而那些名字，便是“妖精”。
它們不是人，也不是獸，而是天地之間最純粹的執念所化。一朵花開了千年，便有了花妖；一塊石頭被雨水沖刷了萬年，便有了石精；一縷執念不肯散去，在荒野中游蕩了無數歲月，便成了孤魂野鬼，也成了妖。
它們沒有固定的形態，卻有著最真實的情感。它們會愛，會恨，會等待，會遺忘。它們比人更懂得時間的重量，也比人更害怕被遺忘。
在南方一座被群山環抱的小鎮，名叫“青梧鎮”，鎮子不大，卻有一條貫穿南北的長街，街邊種滿了梧桐樹。每到秋天，梧桐葉落，鋪滿整條街，踩上去沙沙作響，像是無數細小的腳步在行走。鎮上的人說，那是妖精在走路。
青梧鎮有個老裁縫，姓沈，人稱“沈針”。他六十多歲，背微駝，手指卻依舊靈巧，穿針引線從不打顫。他一輩子沒娶妻，也沒收徒弟，只在鎮子東頭開了一間小小的裁縫鋪，門楣上掛著一塊褪色的木匾，寫著“沈記衣坊”四個字。
沒人知道他從哪裡來，也沒人見過他的親人。只知道他手藝極好，做出來的衣裳，穿在身上像是長出來的一樣合身，連最挑剔的婦人都挑不出毛病。可奇怪的是，他從不接急活，也不接新式樣，只做老式的對襟衫、馬褂、長裙，針腳細密，線頭藏得極深，彷彿每一針都縫進了什麼看不見的東西。
鎮上有個叫阿禾的姑娘，十七歲，是鎮上藥鋪的女兒。她生得清秀，性子安靜，卻有個不為人知的習慣——她總在黃昏時分，獨自走到鎮外的老槐樹下，坐一會兒。那棵槐樹極老，樹幹粗得三人合抱不過來，樹皮皸裂如龍鱗，枝椏向四面伸展，像一把撐開的巨傘。
阿禾說，她在等一個人。
可沒人知道她等的是誰。她從不提，也不解釋。只是每到黃昏，她便帶著一盞紙燈，一盞用紅紙糊的、畫著一朵小花的燈，坐在槐樹下，直到天黑才回家。
鎮上的人起初還議論，後來便習慣了。有人說她瘋了，有人說她在等一個不會回來的人，也有人說，她是在等妖精。
沈針第一次見到阿禾，是在一個深秋的傍晚。那天他收攤晚了，走在回家的路上，忽然聽見一陣極輕的哼唱聲，像是從風裡飄來的，又像是從樹根下滲出來的。他停下腳步，循聲望去，便看見阿禾坐在老槐樹下，手裡提著那盞紅紙燈，燈影搖曳，映得她的臉忽明忽暗。
她沒有看他，只是繼續哼著那支不成調的歌。那歌沒有詞，只有旋律，像是風穿過空谷，又像是雨滴落在石上，帶著一種說不清的哀愁。
沈針站了很久，直到那歌聲漸漸消散，阿禾才抬起頭，看了他一眼。
“你也聽見了？”她問。
沈針點頭。
“那是槐樹在唱歌。”她說，“它說，有人要回來了。”
沈針沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲，便轉身走了。
可從那以後，他開始在夜裡聽見那支歌。
不是從窗外，也不是從風裡，而是從他的針線盒裡，從他縫過的衣裳裡，從他藏在櫃底的一隻舊布包中，一點點滲出來。
他終於明白，阿禾等的，不是人。
是妖。
那隻舊布包裡，裝著一件未完成的衣裳。
那是他三十年前縫的。
那時候，他還不是“沈針”，他叫“阿硯”。
阿硯是青梧鎮上一個孤兒，被老槐樹下的一個老婦人收養。那老婦人不姓什麼，鎮上人都叫她“槐婆”。她住在槐樹根下的一個地窖裡，靠採藥、縫補為生。她從不進城，也不與人多話，只是每天黃昏，都會坐在槐樹下，哼一支沒有詞的歌。
阿硯從小跟著她，學採藥，學縫衣，也學聽風，聽雨，聽樹根下的低語。
槐婆說，這棵槐樹，是妖精。
不是花妖，不是石精，也不是狐魅，而是“守樹之靈”。它守了這棵樹三千年，也守了這方水土三千年。它不害人，也不救人，只是看著，看著一代代人出生，老去，死去，再出生。
。了沒就來出一太，水像，短太人，說它
。西東些一住記想它，說它
。集收始開它是於
。間瞬的忘被有所集收，信的掉燒被集收，娃娃布的棄被集收，氣口一後最前終臨人老集收，淚眼的時別分人集收，哭啼聲一第子孩集收它
。裡裳進，西東些這把它
。妖是也，時輕年，說婆槐
。面上了在死後然，嫁件一了繡，針一針一，前架繡在坐便，來傳息訊的死戰他到等，了瞎睛眼到等，了白髮頭到等，年十了等，夫丈的征出個一等娘繡那。魂的孃繡個一前年百是，念執縷一是
。妖了便，去散肯不，深太念執的
。硯阿了見遇到直，年百了守，下樹槐棵這在守
。了散快，說
。完裳件一後最把想，說
。的人的子輩一了等給是，裳件那
。土塵為化已早，人的等可
。”得記“是，嫁是不的
。幫硯阿
。年三了起一們他
。歌支那的哼婆槐了進，雨了進，風了進都針一每，深極得藏頭線，細腳針
。了見不然忽婆槐，裡夜天那的完要快裳在就可
。了沒人是只，在還都草藥的裡窖地連，跡痕有沒，別告有沒
。亮天到直，夜整一了坐下樹槐在硯阿
。底櫃進藏，包布進放，好疊它把，裳的完未件那上地起撿他
。”針沈“，字名了改他後然
。樣式舊做只，新再不他
。裳只，話說再不他
。年十三了等他
。來回歌支那等
。完裳件那等
。人的子輩一了等個那等，者或，婆槐等
。切一這道知禾阿
。人是不為因
。念執縷一的裡裳進婆槐是
。領了進，起挑尖針被，淚滴一的落滴心小不，時針一後最在婆槐是
。了活，淚滴那
。待等了有，憶記了有，識意了有它
。裳件那道知，歌支那道知，誰是硯阿道知，誰是婆槐道知它
。人的來回會不個一等，燈紙紅著提，下樹槐在坐，禾阿作化它
。”完“是的等它
。完被，裳件那是的等它
。了白明於終針沈
。裳的完未件那開展，包布舊隻那出取，底櫃啟開他
。針一後最差還，領
。了老經已，手是只，在還針，在還線
。線引，針穿，下燈在坐他
。輕極，慢極，針一，針一
。間時是而，布是不的在彿彷
。了來起響又歌支那見聽然忽他，時針一後最到
。來上浮點點一，裡待等的年十三從，裡腳針從，裡裳從是而，裡樹從是不，裡風從是不
。上桌在放輕輕裳把，斷咬線把，針一後最完他
。門木開推，口門到走，來起站他後然
。著站正禾阿，外門
。歌哼沒也，燈提沒
。下一了笑微微，他著看是只
。問”？了完“
。頭點針沈
。說”。了走以可我，那“
。留挽沒針沈
”。等替，你謝謝“：說輕輕是只他
”。我等在直一，是。等替我是不“：頭搖搖禾阿
。樹槐老向走，轉，完說
。風像，輕很步腳的
。眼一後最針沈了看頭回，下停，下樹到走
。幹樹了融，微縷一作化，後然
。下一了搖輕輕然忽，子葉的樹槐
。頭點在是像
。久很了看，口門在站針沈
。底櫃回藏又，包布進放，好疊裳件那把，裡屋到回他後然
。了再不他
。夜一了坐下樹槐在，子鋪了關他
。了見不針沈，現發人的上鎮，晨清天二第
。了空面裡是只，上桌在還盒線針，鎖沒門，在還子鋪
。了見不也包布的底櫃
。裳的齊齊整整得疊件一了多，下樹槐老有只
。深極得藏頭線，細腳針，領
。待等的年十三了進，雨了進，風了進是像
。裳的妖是那，說人的上鎮
。事的忘被有所得記能就，人的它上穿
。穿敢人沒可
。了沉太，裳那為因
。待等的子輩一像得沉
。了變漸漸鎮梧青，來後
。眼刺得亮裡夜，燈彩著掛口門，店茶了變鋪裁；護保要，樹古是說，來起圍被樹槐老；路馬了修，了砍被樹桐梧
。聲唱哼的輕極有裡風，見聽人有是還，候時的落葉桐梧，秋深到每可
。律旋有只，詞有沒
。的來上飄下樹從是像又，的來出滲底地從是像
。歌唱在妖是那，說人有
。裳在人有是那，說人有也
。裳的完不也遠永，件一
。”山歸忘“名，山座一有，方北的遠更在
。霧有只，路有沒上山
。燈紙紅盞一著提裡手，衫襟對式舊著穿，人個一出走會爾偶裡霧
。上頭石塊一在放燈把，下停便，頂山到走，走慢慢脊山著沿是只，人看不也，話說不他
。吹不風，滅不燈
。裡霧回走，轉他後然
。誰是他道知人沒
。來麼什為他道知人沒也
。的來出走燈盞一靠是後最，夜三天三了迷，山歸忘過進時輕年他，過說人獵老的下山有只
。花小朵一著畫，的紙紅是就，燈那
。裳在，人個一著坐下燈見看他，說他
。深極得藏頭線，細極腳針
”？麼什在你“：問他
”。得記個一“：說只，頭抬沒人那
。了見不已人那，問想再人獵老
