HYROX現場，主宰艦內一座被臨時徵用的小型停機坪。主宰——這個正式名稱為“主宰”的龐然大物，是人類帝國與機械教共同的工業奇蹟，其製造藍圖來源於李峰本人提供的STC。
機械教將其視為歐姆彌賽亞迴歸之後賜予鑄造世界的最重大獻禮，鑄造總院的檔案裡專門為此開設了一個獨立的分類條目，編號0001，優先順序凌駕於所有已知STC模板之上。這艘艦船的體量已經不能用傳統海軍術語來衡量——它比山陣號大了十幾倍，擁有接近一顆小型行星的體積。在規格上，主宰的大小僅次於大型自然天體，在整個銀河系目前已知的任何戰艦中都找不到可以與之相提並論的存在。
它的定位也與常規艦隊截然不同，更偏向於後方支援、維修與科技中樞，通俗點說，是一座可以移動的人造戰爭星球。
這個“大美人”的誕生，是對整個帝國民生、軍事、工業與科技體系的一次極限考驗。雖然李峰提供了完整的STC藍圖，但那套藍圖本質上是一份極其詳盡的設計圖紙和理論引數，具體的裝配流程、建造工藝、系統除錯和戰鬥力生成，全部需要帝國各方勢力自己摸索。帝國海軍和機械教在建造過程中徹底拋棄了傳統船塢的工作理念，將整艘鉅艦的建造任務拆解分配給數千個獨立建造單元，分佈在帝國各大星系的軌道船塢和鑄造世界上同時開工，最後在指定星域完成最終拼接——拼接完成的那一天，負責總裝的機械教大賢者對著全息投影沉默了好幾分鐘，然後說了一句後來被刻在主宰艦橋銘牌上的話：
“我們拼出了一個遠比行星大得多的飛行巨獸。”
從那一刻起，這個專案的性質從“打造一個可移動的太空港”徹底轉變為“打造絕世神兵”。
主宰擁有所有已知戰艦都無法比擬的火力。艦體上部署了數門星系級軸炮，其中最大的主炮，其炮管長度可以與全長二十二公里的榮光女王級戰列艦“馬庫拉格之耀”號相當。
艦載機和星域級彈道導彈的部署數量大到了無法想象的地步——軍務部後勤局最初試圖統計具體數字，統計到一半就放棄了，直接在表格上寫了“遠超當前計量標準”。同時，可再生奈米裝甲和超級護盾系統賦予了她極其恐怖的戰略生存能力，在任何可預見的火力強度下都能從容應對。
艦記憶體儲了大量資源和人力，光在編船員就接近兩億人，涵蓋操控戰艦、建造新艦、維修故障艦隊等全部職能。艦體內部擁有兩座大型船塢和數箇中小型船塢，可以在戰時同時建造兩艘戰列艦和多艘巡洋艦，相當於把一整個完整的帝國海軍前沿基地塞進了一座會飛的鋼鐵行星。
而此刻，在這座鋼鐵行星深處一個被徵用為HYROX賽場的小型停機坪上，帝國海軍和近衛軍中最能打的男女戰士們正在經歷另一種形式的極限考驗。停機坪的混凝土地面上被機械神甫們臨時鋪設了人造草坪和標準賽道，冷白色燈光從天花板上打下來，把整個賽場照得如同白晝。空氣中瀰漫著汗水、液壓油和清潔劑混合的氣味，遠處傳來的艦內低頻引擎嗡鳴聲和賽場上此起彼伏的倒計數吶喊交織在一起。
李峰穿著美式藍色短褲和一件紅色公牛隊背心，正站在起跑線上和旁邊幾個近衛軍士兵核對計時晶片。
背心的尺碼稍微大了一號，腋下開口有點松，是他今早從箱子裡翻出來的，洗過太多次，領口的標籤已經磨得看不清字。
隨著發令聲響起，他和其他幾十名參賽者同時衝了出去。一公里跑完，然後滑雪機一千米，從滑雪機上下來時他的大腿前側肌群已經開始發出抗議，那種熟悉的灼燒感沿著股四頭肌一路蔓延到髖關節，但他還是咬著牙繼續跑完第二個一公里。
然後是推雪橇——男組二百零二公斤的負重把雪橇的金屬滑軌壓在人工草坪上發出沉悶的摩擦聲。他雙手撐在雪橇推杆上，身體前傾到幾乎和地面平行，每一步蹬出去都能感覺到鞋底在人造草纖維上打滑。
農夫行走，雙手各提三十二公斤壺鈴，小臂的筋膜在重量的拉扯下繃得像兩根被擰到極限的琴絃。
負重箭步蹲，三十公斤的沙袋壓在肩胛骨上，每蹲一次都能感覺到腰椎在發出細碎的咔咔聲。
這些專案每一項都是對戰場上真實體能需求的精確模擬——提壺鈴就是提彈藥箱，箭步蹲就是扛重型爆彈機槍。
李峰完賽時，整個人直接把自己摔在人造草坪上。他的胸口劇烈起伏，每一次吸氣都像是在用最後一口氣往上拽一個沉在水底的鐵錨，那種累到極致的感覺甚至超越了肌肉層面——連蛋皮都縮了起來。他把身上的公牛隊背心從頭頂脫下來團成一團扔在旁邊，光著膀子躺在人造草坪上，背部的汗水把草皮浸出了一個模糊的人形。
然後他側過頭，看到凱恩政委正被幾個醫護兵從終點線上抬下來。
凱恩躺在一張摺疊式急救擔架上，臉上的顏色介於“剛死”和“死了好久”之間，軍醫正把氧氣面罩扣在他的口鼻上。
他的早就虛脫了，頭上止汗帶不知滾到了哪個角落。
他的胸腔在氧氣面罩下方極其微弱地起伏著，每一次吸氧都發出一聲細小的、可憐的氣流聲。整個人躺在那裡的姿態，和戰場上那種指揮若定的將軍級政委判若兩人。
周圍幾個剛完賽的近衛軍士兵圍在擔架旁邊，有人蹲下來小聲喊了句
“政委？政委？”，凱恩的眼皮動了動但沒有睜開。
李峰躺在草坪上，歪著頭看著這一幕，腦子裡自動飄過一句旋律
——凱法斯政委，我還記得你——
