序幕：那個連選單都做不了主的皇帝
一個十四歲的初中生，突然有一天被宣佈為國家元首，住進豪華宮殿，所有人都對他畢恭畢敬——聽起來像童話？但對於南齊的海陵王蕭昭文來說，這可不是什麼美夢，而是一場連吃條蒸魚都要打報告的“皇帝體驗卡”之旅。
西元494年七月，南齊都城建康（今南京），一場看似隆重實則詭異的登基大典正在舉行。十四歲的蕭昭文穿著寬大得有點滑稽的龍袍，坐在高高的龍椅上，表情大概介於“我是誰、我在哪”和“好想回家寫作業”之間。
“陛下萬歲！”群臣跪拜，聲震殿宇。
蕭昭文偷偷挪了挪屁股——這龍椅坐起來真不舒服，還不如家裡的榻呢。他不知道的是，這把椅子可能是中國古代歷史上“最燙屁股”的龍椅之一，而他的任期，將重新整理南朝皇帝的在位時長下限（不過在當時，這個紀錄競爭還挺激烈）。
第一幕：天降皇冠——不想當皇帝的皇子不是好傀儡
場景一：那個“普通”的皇孫
要理解蕭昭文為什麼會被推上皇位，得先說說他的家庭作業——哦不，家庭背景。
蕭昭文生於南朝齊建元二年（480年），是齊武帝蕭賾的孫子。在那個皇子皇孫多如牛毛的時代，他本來只是個“中等偏上”的存在。六歲封臨汝公，算是標準流程；十二歲開始擔任一些官職，比如南豫州刺史、冠軍將軍——聽起來很威風，但實際上大概就是掛個名，真正的工作有手下人做。
如果一切正常，蕭昭文可能會像很多宗室子弟一樣：領份不錯的俸祿，娶幾房妻妾，偶爾參與一下朝政討論，寫寫詩喝喝酒，平安度過一生。
但歷史最喜歡的就是“如果一切正常，那就沒故事可講了”。
場景二：政局突變——叔叔的“職場晉升計劃”
時間來到494年，南齊政壇正在上演一場大型連續劇：《誰殺死了皇帝？》——哦不對，應該是《誰將成為下一個皇帝？》。
當時的皇帝是蕭昭文的哥哥蕭昭業，這位老兄的統治風格可以用“任性”來形容。據《南齊書》記載，他喜歡深夜帶著侍衛在宮中胡鬧，把國庫當自家錢包，還特別喜歡角色扮演——有時扮成商人，有時扮成乞丐。文武大臣們表面上不敢說，私下裡都在搖頭。
這時候，一個重要人物登場了：西昌侯蕭鸞。按輩分，他是蕭昭文的叔祖父；按權力，他是朝中掌握實權的輔政大臣；按野心……嗯，這個我們慢慢說。
蕭鸞看著胡鬧的蕭昭業，內心大概在盤算：“這樣的領導，公司（國家）遲早要破產。不如我來當CEO？”
於是，一場精心策劃的政變開始了。蕭鸞先是聯合其他大臣廢黜了蕭昭業，然後面臨一個問題：自己直接上位，吃相太難看；找個成年人當傀儡，又怕控制不住。
他的目光在皇室子弟中掃視，最終停在了十四歲的蕭昭文身上。年輕、溫和、沒有自己的勢力——完美！
就這樣，蕭昭文從“新安王、揚州刺史”升級為“皇帝”，年號“延興”。這個年號取得很有深意，既要表達“延續興盛”的美好願望，又要暗示“我只是延續一下，馬上換人”的潛臺詞。
第二幕：史上最憋屈CEO——連食堂阿姨都搞不定
場景一：“實習生皇帝”的日常
登基後的第一天，蕭昭文可能還抱著一點幻想：“也許我能做點什麼呢？”
第二天，他就清醒了。
所有奏摺都直接送到蕭鸞的辦公室；所有決策都由蕭鸞拍板；所有詔書都由蕭鸞的秘書班子起草——蕭昭文的工作，就是在已經寫好的檔案上蓋個章。用現代職場比喻，蕭昭文就是個“實習生CEO”：頭銜很大，辦公室很豪華，名片很炫酷，但連列印紙用完了都要向真正的老闆申請。
最經典的故事來了：某天，少年皇帝突然想吃蒸魚。在普通人家，這都不是個事兒；在皇家，這更不是個事兒——皇帝想吃什麼，御膳房不得趕緊做？但蕭昭文身邊的侍從卻面露難色：“陛下，這……這需要錄公批准。”“錄公”是蕭鸞的尊稱，意思是“總領尚書事”，相當於現在的總理兼組織部部長兼一切重要部門負責人。蕭昭文懵了：“朕連吃什麼的自由都沒有嗎？”太官令（御膳房總管）戰戰兢兢地回答：“無錄公命，不敢奉給。”
《南齊書》記載的這段對話，短短十幾個字，卻道盡了蕭昭文所有的憋屈。這感覺就像你今天在公司，想從茶水間拿包餅乾，卻被告知“需要總經理批准”——而你就是名義上的董事長！
場景二：詔書裡的“殺人許可證”
如果說吃不到魚只是生活上的不便，那麼蕭鸞以蕭昭文名義釋出的一系列詔書，就是真正的精神折磨了。蕭鸞要清除政敵，特別是那些可能威脅自己的宗室親王。但他不自己動手，而是以皇帝的名義下詔誅殺。
。的行進義名的文昭蕭以是都，殺誅次一每。室宗位多等懋子蕭王安晉、敬子蕭王陸安、隆子蕭王郡隨、鏘蕭王鄱了殺誅後先，間期權掌鸞蕭，載記書史。人個那的們他死上律法了他，在現但，過玩起一還能可的有，係關緣有他和人些這。書詔的弟兄堂、叔叔己自死”准批“並讀閱要上早天每文昭蕭：幕一的誕荒了現出是於
。抖發在手得覺都起拿次每到重，重很璽玉枚那。璽玉上蓋置位定指在是就，的做能一唯他。傷悲出流能不至甚，疑質能不，對反能不他。書詔的族親死要些那著看，裡殿大的曠空在坐，年的歲四十：景場個這下一象想
退辭被就滿未期用試——卡驗帝皇天57：幕三第
份戲的越來越：一景場
。做能不都麼什他為因是恰恰，麼什了做他為因是不這。越來越載記的他對書史，間期位在文昭蕭
。洗清的腥場一是都，後背條一每”……隆子王郡隨軍將大軍中除新誅，戌戊“、”……鏘王鄱空司除新誅，未乙月十冬“如比。”義名的帝皇以，麼什了做鸞蕭“是都上本基，載記的期時帝皇當他於關，裡》紀本王陵海·書齊南《
……）夢噩做許也（覺睡：上晚；）人的鸞蕭是都宦和衛侍（呆發或書讀：午下；）核稽室公辦鸞蕭由單選（飯吃：午中；）改能不也了看正反，看用不容（章蓋上摺奏在：午上；）論討臣大和鸞蕭聽（朝上，袍龍穿，醒被：晨早——的樣這是活生的天每能可他？呢人字文昭蕭
。天五十七了過子日的樣這
信退辭的婉委最上史——”了化優被你“：二景場
。卡關終最戰挑以可於終，務任置前有所了完家玩戲遊像就。了機時得覺鸞蕭，月十）年494（年元興延
”！哦變不遇待，地塊你給還，）王陵海（職閒個了排安你給們我但，了退辭被然雖你“是就？思意麼什”。藩歸，王陵海封降可“：句一面後是的妙更”。任接志同鸞蕭長事董副由，務職其去免，定決究研會事董經。位職OEC任勝法無，足不力能務業、差、小齡年於由志同文昭蕭“：是就話代現譯翻”……國相於位授，廟宗奉宜。任重當難，事政明不，病多年王陵海“：”知通整調化佳最“的版代古稱堪，”慧智場職“有很得寫書詔道這。書詔道一了出釋）的制控他是也上際實（后太皇讓他
。信可不樣一”假長放你給是，你退辭是不們我“說時員裁司公像就”變不遇待“種這，道知都人年，然當
節細的寫沒書史些那——歲四十的後最：幕四第
”由自“暫短的後級降：一景場
。府王陵海了進住，宮皇了出搬他。上椅龍的邦邦在坐袍龍的重厚著穿用不，章蓋上書詔的怕可些那在用不，朝上起早天每用不以可於終他。解種是許也說來文昭蕭對，王陵海變帝皇從
。貴富和命了住保至但，位皇了沒然雖。活生凡平歸迴，後”夢噩帝皇“的月多個兩了歷經，年的歲四十：局結好個一為失不也倒，裡這在停事故果如
。煩麻大個是會，兵起號旗的”王陵海回迎“著打人有果如，的基登法合是文昭蕭，竟畢。用利力勢對反被能可時隨，彈炸的炸未像就帝皇前，裡輯邏治政的代時個那在。想麼這不鸞蕭但
終送是，病看是不——訪來醫：二景場
”。治診您為來醫派意特，的您心關）鸞蕭（公蕭，爺王，不哦……下陛“：氣客很宦的隊帶。醫的裡宮：人客的殊特位幾了來府王陵海，月個一到不還廢被離距，月一十年494
？麼什想會，亡死的然必對面，年的歲四十個一：象想以可們我但，應反的時當他寫沒書史。了白明概大裡心，醫些那著看文昭蕭
”。了勞有“：說地靜平是只能可他，終最但。甘不會，懼恐會，怒憤會許也。晚夜的眠失個數無裡月多個兩那起想，義仁孝忠的講師老時書讀起想，時的耍玩裡廷宮在候時小起想會許也
。道知不作裝都人有所但，事回麼怎是道知都人有所到然自！啊亡死的”然自“麼多。了死就王陵海後然，看去醫派次多，了病王陵海說鸞蕭：下一譯翻”。之殞乃，視瞻師遣數，疾有王陵海稱鸞“：局結了錄記字個八用》書齊南《
。聲尾的年了在停遠永他但。年青步將即，”“是算歲五十，代古國中在。月個幾差還能可日生歲五十他離距，時死文昭蕭
子葉的落吹風被片那——價評史歷：幕五第
王陵海的中書史：一景場
。了丟都命連到順恭，過試嘗沒都抗反連到順恭——”順恭“很實確他得覺是概大，字個這選……改能過既、讓敬賢尊、上供事敬、義貴賢尊：釋解種多有”恭“，法諡照按。”恭“為號諡，葬安禮依被，後死文昭蕭
。運命的擇選法無己自了承他說是”膺是命遭“，點間時個這了上撞好正他說是”後不先不“，臺前上推被際之替更朝王在他說是”興代亡因“，好莊端態儀容形是”穆穆“”。膺是命遭，後不先不。興代亡因，陵海穆穆“：價評中》書齊南《在）子孫的道蕭，室宗是也人本他（顯子蕭家學史齊南
。承須必他但，的擇選他是不切一這：奈無的文昭蕭了盡道，字個四”膺是命遭“用他但，）輩祖先的他是且而，帝皇了當也來後鸞蕭竟畢（鸞蕭評批接直能不顯子蕭。準又婉委既得寫，字個六十這
告報存生帝皇朝北南：二景場
。位8：帝皇的殺被下以歲十二；位21：帝皇的基登下以歲十二；%06過超：例比亡死常正非；年8到不：間時位在均平——析分料資的單簡個做來們我。帝皇位33了生產共，朝四陳、梁、齊、宋朝南。態常是而，例特是不劇悲的他，看裡景背大的朝北南在放文昭蕭把
。右左月個三有只也位在邵劉兇元的宋劉，數前往再；月個兩位在，棟蕭王章豫梁的後之他：的的多不差或短更他比有就朝南。短最算不實其，嗯……名排上單榜個這在，間時位在天五十七的文昭蕭
。”儡傀位方全“的正真是文昭蕭，作小點有能還多帝皇儡傀他其。帝皇的制控被都事瑣活生連至甚，權實何任有沒全完間期位在個一一唯是他：於在之殊特的文昭蕭但
