第六幕：那些史書沒寫但可能發生的事
場景一：假如蕭昭文有日記
史書是宏觀的，但歷史是微觀的。讓我們大膽想象一下，如果蕭昭文寫日記，可能會有什麼內容？
延興元年七月十五日 晴
今天登基了。龍袍好重，壓得肩膀疼。蕭鸞站在我身後，好像他才是皇帝。母妃哭了，不知道是因為高興還是害怕。我也想哭，但不能。
八月初三 陰
想吃蒸魚，御膳房不給做。原來當皇帝連吃什麼都管不了。小宦官偷偷塞給我一塊糕點，說是他家鄉的特產。我很久沒吃過這麼好吃的東西了。
九月二十日 雨
又在詔書上蓋章了，這次是處死鄱陽王叔叔。我記得小時候他抱過我，還送過我木馬。我的手在抖，墨都滴到詔書上了。蕭鸞看了我一眼，沒說話。
十月初十 多雲
被廢了。反而鬆了口氣。不用再蓋章了，不用再穿龍袍了。海陵王府很小，但至少是我的地方。
十一月某日 冷
御醫來了。我知道他們要做什麼。母妃昨天來看我，眼睛紅腫的。我沒告訴她。十五歲，好短啊。
場景二：同時代的其他聲音
蕭昭文的故事是悲劇，但如果我們把鏡頭拉遠，會看到更廣闊的畫面：同一個時期，北魏的孝文帝正在推行漢化改革，遷都洛陽；同一個時期，南朝的文學創作很繁榮，謝朓、沈約等人正在開創“永明體”詩歌；同一個時期，佛教在中國廣泛傳播，寺廟遍佈南北……
歷史從來不止一條線。在蕭昭文為生存掙扎時，很多人正在為文化、藝術、宗教而努力。這些人的故事大多沒被記載，但他們共同構成了那個時代。
第七幕：現代啟示錄
第一課：名與實的永恆命題
蕭昭文的故事，最直觀的啟示是：頭銜不等於權力。這在今天依然適用。公司裡那些“高階副總裁”、“總監”，真的都有實權嗎？未必。有些是“蕭昭文式”的——頭銜很大，但連自己的助理都指揮不動。分辨一個人是否有實權，不是看他名片上的頭銜，而是看：他能決定什麼？他能調動什麼資源？多少人真正聽他的？
蕭昭文的名片大概是這樣的——職位：皇帝（南齊集團董事長兼CEO）；實際許可權：批准自己午餐選單（需上級審批）。這種名實分離，在古代政治中常見，在現代組織中也不少見。
第二課：身不由己的現代版
我們常覺得古代皇帝權力無邊，想幹啥就幹啥。但蕭昭文告訴我們：有些皇帝，連吃條魚的自由都沒有。這引申出一個更深的問題：有多少選擇是真正自由的？蕭昭文沒選擇當皇帝，但被推上皇位；沒選擇當傀儡，但成了傀儡；沒選擇死亡，但必須接受。
現代人同樣面臨各種“被選擇”：被選擇出生在什麼家庭，被選擇接受什麼教育，被選擇進入什麼行業……很多時候，我們就像蕭昭文一樣，在有限的選項裡做出“選擇”，然後告訴自己這是自由意志。區別在於：蕭昭文的選項特別少，代價特別大。
第三課：權力遊戲的入場券和退場券
蕭鸞為什麼一定要殺蕭昭文？因為權力遊戲有個殘酷規則：一旦入場，就很難體面退場。
在現代職場，這表現為：一旦進入核心權力圈，要麼繼續往上爬，要麼被踢出局，很少有“保持現狀”的選項。那些曾經的高管被“最佳化”後，往往很難在同一個體系內找到合適位置。
蕭昭文想退場，想當個普通王爺，但蕭鸞不允許。因為只要蕭昭文活著，就可能成為反對派的旗幟。這是權力邏輯的必然：消除一切潛在威脅，哪怕這個威脅只有十五歲，且毫無反抗意願。
第四課：歷史中的“小人物”溫度
。度溫的史歷到們我讓能更而反，）人小個是實確他，中河長史歷在但，帝皇是他然雖（”人小“的樣這文昭蕭像但。祖宋宗唐、武漢皇秦於焦聚常常，史歷讀們我
。事故的人的有有個個一是而，表年紀的冰冰冷是不史歷到看們我讓，”人小“些這是正。）宮皇在是不然雖（過歷經親能可至甚們我，屈憋的到不吃都魚條吃想他；懂們我，奈無的他；懂們我，懼恐的他。了敗失但，去下活想力努，渦旋治政進捲被，年的通普個一是只他。民殃國禍有沒，君暴的暴庸昏是不；土拓疆開有沒，主君的略大才雄是不他
天今在生文昭蕭果如：聲尾
。惱煩小和幸確小的己自，想夢的己自，好的己自有會他。慮焦試考為，疼頭題學數為會能可；去出送敢不卻書寫，生個某的上班暗會能可；惱懊而RSS到不為，遊手款某迷沉會能可；雨如汗揮下在，球籃打歡喜會能可他？年的樣怎是會，代現到越穿文昭蕭果如，想會我時有
。生人年四十的暫短他完走，天冬個那的年494元西在要定註文昭蕭。果如有沒史歷，然當。藥毒來送醫待等，裡殿宮的冷冰在坐，袍龍的合不著穿，紀年的歲四十在是不而
。去下活想，獨孤怕，魚吃他。年的過在存實真個一是，後背載記史歷的冷冰些那在：解理份一多以可許也，事故的他到讀天今們我當但
。漠冷份一，度溫份一多，時界世待看、人他待看在們我讓——禮的好最們我給史歷是就許或，解理份這而
？吧告報打用不魚吃我，至：說己自對後然，帝皇年的歲四十位這想想妨不，時”己由不“己自得覺你當次下。束結會不遠永，考思的擇選、由自、力權於關但，了束結事故的文昭蕭
。由自的貴珍則實、凡平似看些那下當惜珍更能才們我，酷殘份這過是正但，酷殘很往往默幽的史歷
：曰詠詩有，此至史讀主樵鄉仙
。秋外影鋒霜，燼前風燭冕
。囚魂碧罟史，裂印朱詔
。旒覆深苔，讖銜猶破甑
。洲蘆白夜一，璽故淘聲江
：下如詞全。圖紋的索絞權皇就織，象意骨蝕等碧麻黃、裂鈕螭借，雨煙朝南於史諸車牽愍晉、宮移獻漢融。像群儡傀下鼎權年千視剖，口切為冕帝承空歲四十王陵海以，》序啼鶯《凋長譜主樵鄉仙：又
。甃玉侵霜正，骨弱擎乍宮宸
。銅老先痕日，圭玄對空、載四十
。瘦蛟青夜卷簾珠，碧化砂丹、迸麻黃
。鐘破漬雲腥，鼎傳鱠忍
。繡龍蟠蝕，蠹晝紋苔，飛宵火螢
。鈕螭碎啼，鸞飄敕廢、墮驚忽
？臼春階陳、泣同還，雨暮臺宋、悲誰共
。狗芻都，翻頻局棋，朝南看
。僽僝俱憐可，舟移室漢，雪傾彝周
。鬥吞霧濁，車牽帝愍，盞執帝懷，檻幽帝獻、點檢漫
？久春吝怎、旻蒼問。奏門權伴總弦哀，棘荊安長，馬石
。岫歸秋馱鵲烏，聲噙碣斷餘唯，稿又桑滄
。舊依月剩？熔誰琰裂，補難綃冰
。牖虛化皆，碑唐闕魏，郎蕭獨豈。鏽旒冕、古今照
。咒臺陵湧暗、寒剩。釜萁燃沸盡間人，霰凝墀瑤，字蛀編芸
。酒斟但，波金煮不？華韶見真時何
