蕭繹在江陵的日子，簡直可以用“歲月靜好”來形容。每天上午，他召叢集臣講論經史，一講就是大半天。下午，他回到書房整理新到的圖書，或者親手校訂古籍。晚上，他照例讓侍從輪班讀書，自己閉目靜聽。有時候半夜醒來，他還會爬起來翻幾頁書，或者提筆寫一段註疏。江陵城外的軍事防線年久失修，他不管；周邊的敵情變化，他不上心；甚至朝中大臣提醒他西魏可能入侵，他也只是擺擺手：“宇文泰不會為了幾封信就動兵的，放心吧。”
然後，他就寫了那封信。
承聖三年（554年），蕭繹給西魏權臣宇文泰寫了一封信，要求西魏歸還先前侵佔的巴蜀地區，並按照舊圖重新劃定疆界，言辭極其傲慢。
這封信的內容沒有完整儲存下來，但從宇文泰的反應可以推測，蕭繹的措辭一定非常不客氣。據說信中不僅要求歸還巴蜀，還以宗主國的口吻斥責西魏“乘人之危，侵我疆土”，甚至暗示宇文泰若不從命，梁朝將“會盟諸侯，共討不臣”。宇文泰看完信後勃然大怒，當即決定發兵滅梁。
這就是“不作死就不會死”的典型。
蕭繹可能覺得自己是梁朝皇帝，是天朝上國，對西魏這種“蠻夷”不需要客氣。但他忘了，梁朝已經不是當年的梁朝，而西魏也不是當年的西魏。宇文泰掌控的西魏，經過府兵制改革，軍力強盛，正磨刀霍霍。
承聖三年九月，宇文泰派遣柱國大將軍於謹、中山公宇文護、大將軍楊忠等率領五萬大軍進攻梁朝。十月，西魏軍抵達樊、鄧，先前投靠西魏的蕭詧率軍與他們會合。
十一月，西魏軍渡漢水，宇文護、楊忠佔領江津，切斷梁軍下游通路。於謹命部眾築長圍，將江陵團團包圍。
江陵城只堅持了十六天。這十六天裡，蕭繹在幹什麼呢？據《資治通鑑》記載，他在城破前還在給大臣們講《老子》。這畫面，就像一個學生在期末考試前一天還在刷短影片，完全是一種逃避現實的狀態。敵人已經把江陵圍得水洩不通，他還在那裡討論“道可道，非常道”的哲學命題。不是《老子》不好，而是時機完全不對。他身邊的將領們急得團團轉，他卻用清談來麻痺自己，彷彿只要不面對現實，現實就不會發生。
梁軍守將胡僧佑被射死，城中出現叛徒，開啟西門放西魏軍入城。蕭繹退守金城（內城）自保，但已經無濟於事。
第六幕：江陵焚書與死亡——文武之道，今夜盡矣
城破之夜，蕭繹沒有組織最後的抵抗，也沒有安排突圍，而是做了一個讓後世文人痛心疾首的決定：燒書。
他命舍人高善寶把東閣竹殿裡的古今圖書十四萬卷全部燒燬。火焰燃起時，他抽出寶劍砍向殿柱，劍刃折斷，他仰天長嘆：“文武之道，今夜盡矣！”隨後，他試圖跳入火海自盡，被宮人左右拉住。
這個畫面，極具戲劇性。一個愛書如命的人，親手燒掉自己畢生收藏的書；一個以文治標榜的皇帝，在亡國之際喊出“文武之道，今夜盡矣”。這既是個人命運的悲鳴，也是南朝梁“重文輕武”政策破產的象徵。
在焚書之前，蕭繹曾把幾個心腹大臣召到內殿，神情恍惚地說：“我讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”大臣們跪在地上苦苦勸諫，說這些書是天下至寶，不可輕毀。蕭繹冷笑一聲：“我命且不保，留書何用？難道留給蕭詧那逆子拿去獻媚於西魏嗎？”說罷，揮手命人點火。火光映照下，蕭繹獨眼中閃爍的不知是淚光還是火焰。
關於焚書的具體數量，史料記載不一。《南史》作“焚古今圖書十餘萬卷”，《資治通鑑》作“十四萬卷”。顏之推《觀我生賦》自注說：“唯孝元鳩合，通重十餘萬，史籍以來，未之有也。”而蕭繹自己在《金樓子·聚書篇》中說：“自聚書來四十年，得八萬卷。”再加上從建康運回的七萬餘卷，總數在十餘萬到十四萬之間。無論哪個數字，都是中國文明史上的一次浩劫。
蕭繹燒完書，脫下皇帝衣服，穿上素衣，騎著白馬，出城投降。他被帶到西魏軍營，由侄子蕭詧看管。蕭詧對這個叔叔恨之入骨，極力勸說於謹處死蕭繹。據記載，蕭詧見到蕭繹時，怒不可遏，上前指著他的鼻子罵道：“你也有今日！你殺我兄弟，滅我宗族，逼我投敵，如今你還有什麼話說？”蕭繹低頭不語，只是嘆息。
於謹起初對如何處置蕭繹有所猶豫，畢竟蕭繹是梁朝皇帝，若押回長安交給宇文泰，可能成為政治籌碼。但蕭詧反覆遊說，說蕭繹“性猜忌，留之必生禍端”，於謹最終下令處死蕭繹。
承聖三年十二月（西元555年1月），於謹派尚書傅準監刑。蕭詧命人取來土袋，將蕭繹活活悶死。蕭繹死時四十七歲。據說行刑時，蕭詧親自在一旁觀看，臉上露出復仇的快意。而蕭繹到死都沒有求饒，只是反覆唸叨著“書……我的書……”
江陵城破後，西魏軍從梁朝王公大臣和江陵百姓中挑選了數萬人作為奴婢，押回長安，其餘老弱幼小几乎全部被殺，只有三百餘家得到赦免。
江陵，這座曾經的文化重鎮，一夜之間變成了人間地獄。那些從建康運來的珍貴典籍，那些蕭繹耗盡心血收集的孤本，在火焰中化為飛灰，連同無數生命一起，消散在長江邊的寒風中。
蕭繹的一生，到此畫上了一個充滿悔恨與血腥的句號。但他的故事，才剛剛開始在史家的筆下發酵。
第七幕：如果蕭繹不當皇帝——一個文化巨人的另一種可能
如果蕭繹的人生止步於湘東王，歷史給他的判詞或許會溫和得多——甚至，他可能以“南朝第一才子”的身份被後人懷念。可惜他偏要當皇帝，把一個本該坐在書齋裡的人，硬生生按在了龍椅上。
但話說回來，他的文化成就，實在不容埋沒。
蕭繹是“四蕭”文學集團的核心人物之一。所謂“四蕭”，即梁武帝蕭衍、昭明太子蕭統、簡文帝蕭綱、湘東王蕭繹。父子四人，個個能詩善文，堪稱中國文學史上陣容最豪華的“帝王天團”。蕭統編了《文選》，蕭綱推動了宮體詩，蕭衍是“竟陵八友”之一，而蕭繹呢？他一個人就寫了三十七種、六百六十七卷著作。這個數字，放在今天相當於一個人獨力完成了一套小型百科全書。從《孝德傳》《忠臣傳》到《古今同姓名錄》《研神記》，涵蓋史學、文學、語言學、志怪等多個領域，堪稱一部個人獨力完成的“文化工程”。
他的代表作《金樓子》，是一部雜家類子書，內容包羅永珍：談文學、論歷史、記典故、述家世。其中最了不起的，是他在“文筆之辨”上提出了自己的標準——“吟詠風謠，流連哀思者，謂之文。”翻譯成白話：只有那些能抒發真情實感、具有音律美和詞采美的作品，才配叫“文”。這個觀點，比我們今天很多人對“文學”的理解還要前衛。
他的詩賦同樣出色。《採蓮賦》中“碧玉小家女，來嫁汝南王”清新婉轉，《蕩婦秋思賦》將閨怨寫得纏綿悱惻。在宮體詩盛行的時代，蕭繹的詩沒有止步於描摹女性容色，而是注入了更多個人情感與人生體悟。他的文學實踐，比他的理論更早地觸及了“吟詠風謠，流連哀思”的真諦。
。河先的書工學名姓了創開，人名同的朝梁到古上從了錄收，典辭人名同的早最存現國中是這，》錄名姓同今古《了纂編還他，外此。用引者學被仍今至，夫功據考量大了注傾是而，談而泛泛非並注的他。份一獨是上史歷國中在這，注做書史部一給自親帝皇個一。卷五十一百一》書漢前《了注還繹蕭
。巧技實寫的畫繪域西了收吸又，膩細的風畫原中有既，異各態神人，雅典設，暢流條線——妙的畫人筆工繹蕭見窺能仍，中本摹的》圖貢職《從但，傳失多大然雖作畫些這。”絕三“為稱人時當，語讚寫己自，》像尼宣《畫；字題自親帝武梁，》像僧聖《畫他。案檔外的貴珍份一是也，作傑藝幅一是既這。史歷、產、俗風國該錄記，明說字文有配都旁幅一每，象形的者使國餘十三了繪描，圖貢職的早最存現國中是，》圖貢職《的畫他。人級板花天的朝梁是更繹蕭，域領畫繪在
。史歷多寫改能道知不，天今到留保果如書些這。錄紀前空的書藏人私國中了造創，卷萬四十計合，卷萬七的回運康建從上加，卷萬八書聚生一他。了說用不更就，書藏於至
。分可不圍氛學的年當繹蕭與都，撒播的子種化文些這。》訓家氏《了出寫，齊北轉輾，關俘被後落陷陵江在推之；向走的學文唐隋了響影接間，朝北了到帶華的學文朝南將，留扣被魏西使出來後信庾。心中化文方南的稱並康建與為時一陵江。中府幕的他在集聚曾都者學流一等吾肩庾、褒王、推之，士文納廣，府西設開州荊在他。播傳化文推於力致還，書藏己自僅不繹蕭
。藏收的子輩一己自了掉燒手親後最，人巨化文個一樣這是就，而然
。豫猶不毫時滅毀，瀝心嘔時設建——者滅毀和者設建的化文是時同以可人個一，了明證他。的真是也惡罪的他，的真是華才的他：劇悲的大最繹蕭是就概大這
名之後的裂撕——價評史歷：幕八第
。裂撕的眼刺其極為現呈中書史在，名之後的繹蕭
。惜惋出已間行裡字，敗失治政的他言諱不也書史部一同而然。認承的位地化文帝皇述著位這對史正是這。”時一絕冠，速敏辯才，論為言出，章筆下，書群總博“稱，學才其定肯》紀帝元·書梁《
。魂靈的他進本一有沒，書的過讀他：說在於等乎幾，破點一一偽虛、忍殘、飾矯、忌猜的繹蕭將，字六十五”。禮無行多，酷忍猜沉又。戮之弟昆行先，誅之卓莽急不。幸為以，變國觀坐。禍其被遍亦骨雖……害毀加必，者己勝有微。人假所無名於，忌猜多，飾矯好“：曰臣史其。》史南《是的面留不正真
。障屏了拆步步一己自你是，強太人敵是不，住不保也陵江連後最，州益了掉丟又，襄了掉毀你——”。也亡自皆，之取能文宇非“：足手毀自繹蕭於因歸亡之陵江將並，”親無忍安子叛臣逆“：論定棺蓋面方兩格人與略戰從則》論鑑通讀《之夫王。”甚尤忍殘，中之弟兄於“其言直更》鑑通治資《馬司
。腳註的貴昂最話句這是正，生一的繹蕭。禍其反才則，德勝不才：論結的冷冰個一向指終最判評的史歷。炬一之付脈文將手親卻，”道之武文“喊高他；”禮無行多“卻，”書群總博“他；手推冷的殘相室宗是也卻，者大集的化文朝南是他：繹蕭的雜複其極個一了造塑同共家史，上綜
錄示啟代現：幕九第
虛空魂靈了不救慮焦識知：課一第
。符護是不，工是書。誤錯階低下犯刻時鍵關在樣照，對不用、用會不，多再識知的有擁你。料資的憶記佔堆一是過不，慧智為化能不若識知。想一想來下停很卻，”看必“個百幾著躺裡夾藏收，訊資刷、書買、課囤命拼人代現。”糊漿子腦一，綸經腹滿“的型典是就，盜揖門開，弟滅魏西請他。力斷判變有沒識知但，館書圖的走行稱堪，卷萬八書讀繹蕭
布遮是不，大放是華才：課二第
。倍萬一怕可人惡的庸平個一比，人惡的溢橫華才個一：們我訴告式方的烈慘最用繹蕭。品人是遠永，的向走華才定決。禍為以可也，福造以可既它，向方有沒本華才。”德無“其略忽自就”才有“人某為因要不。大越就害危的陷缺德道，強越力能業專人個一，中實現。惡罪的他了大放也，力響影的他了大放華才。侄親死、侄滅兄殺卻，等作著，倫絕藝畫，流風采文繹蕭
滅毀我自是點終的義主己利緻：課三第
。詞判史歷的準最者義主己利對是概大這，死悶袋土用子侄被是局結的繹蕭。下不留也麼什終最，人的重太得看字”我“把：明證覆反實現和史歷。有所是的掉輸但，時一得贏以可私自。亡滅速加都步一每果結，己自為都步一每。到得人別讓不也切一了輸是，書圖燒；人殺刀借是，兵外借；手對除消是，弟兄殺；力實存儲是，親父救不：計算於生一繹蕭
明文叛背是就化文壞毀，產財有私是不化文：課四第
。棄唾明文被定註就誰，產私當化文把誰。的承傳來用是，的有佔來用是不化文——值價的化文解理正真未從他明說，卷萬書焚卻卷萬書讀繹蕭。人罪的史歷是都，化文壞毀慾私以人何任，類人全於屬化文。播傳制限、識知斷壟、相真除刪、史歷改篡：是變的天今在態心種這。”到得想別也人別的到不得我“是由理，書卷萬四十掉燒繹蕭
”慢傲的式人文“惕警要人書讀：課五第
。書了負他是，他負有沒書。骨碎得我自個這被終最，我自的大巨個一了起撐綸經腹滿用他——材教面反是就生一的繹蕭。大自越讀越非而，卑謙越多越得讀是，養修的正真。確正當學博把，德道當識知把是就，錯的犯易容最人的多書讀：們我醒提這。己自省反不從卻，他了負辜書為認死至他。極至忍殘卻弟兄對，道之賢聖口滿繹蕭
後之火大場那：聲尾
。魂靈的逝消個數無是像，揚飛灰紙，吹一風，頁殘的盡燒未著落散上地土的黑焦，墟廢片一了變市城的華繁經曾座一：象想難不們我但。寫描細詳有沒》鑑通治資《，象景的後之書焚陵江
。一統朝隋被又，代取朝陳被終最，年多十三了殘延苟隅一南江在還，朝梁的正真而。”王梁“的了不免任都員的己自連個一了，地土的裂割寸寸那著治統詧蕭子侄的他。榮哀有沒，禮葬有沒。結終下囊土捧一在樣這就，生一的繹蕭
。諷嘲和判批地次數無被，夫獨的私自忍殘個一是又他，中乘野史私在；主君統正的朝王個一是，帝皇元孝祖世是既他，中史正方在。在存的位定以難個一了，中夾的史歷在夾被，者害被的慘悲、人罪的書焚、王帝的學博、帝皇的眼獨個這，繹蕭而
。的同人令是實其他，看來人個一作當他把只，判審的德道下放們我果如但
。事故敗失的力無抗對來滅毀用，懼恐抗對來制控用，無虛抗對來有佔用了擇選，時運命對面在人個一是，底結歸但，因原的格有也，素因的代時有，劇悲的繹蕭。點終向走中滅毀我自在終最，曲扭被中忌猜與力權在，魂靈的可認被個一；己自明證想書讀命拼，大長中卑自與眼冷在，子孩的疾殘小自個一
。了盡的真，刻一那在，”道之武文“的求追生畢他？結總的生一己自他對是不嘗何但，悼哀的滅毀化文對是然誠，嘆長聲這的前死他——”矣盡夜今，道之武文“
。絕滅底徹被而火場一因會不，子種的化文像就——方四傳流本抄了有經已就前之戰在早分部一當相有，書圖的燬燒被些那。生重中燼灰在明文的新，立建上墟廢在朝王的新。行前止停而書焚的他為因有沒終最史歷
。深靈心的人代一又代一在活，裡讀誦的人書讀個一每在活，中承傳在活們它。品藏收的佔獨以可人個一某是不來從，慧智和化文的值價有正真：理道個一的解理法無也死至繹蕭是許也這
。忘所，越超所本化文被會終最，人的化文滅毀、斷壟、有佔圖試些那而
。林森的新片一又片一了長，長生、芽發、生新重中燼灰在，子種顆數無了化卻，卷書的燬焚所他而。了上閉終最，睛眼的劍刀向也本書向雙那，人的眼隻一個那。響迴覆反，中皺褶的史歷在樣這就，事故的繹蕭
。完罪得都戚親把別，路後條留己自給多；紙捲幾燒，書頁幾讀多：說會我，麼什是的住記該應最上帝皇眼獨位這從，我問你果如。裡這到講就事故的闆老蕭，了好
。信種那寫泰文宇給別萬千，有還
：曰詠詩有，此至史讀主樵鄉仙
。霜劍泣銷妝面半，樑雕冷氣王陵江
。綱天失盡淚眸一，殿玉填飛灰卷萬
。香墨殉冠渡南，闕龍隳騎鐵來北
。章殘校火磷深夜，咽哽猶今於水漢
：曰詞，》紅搖影燭《此賦。一第劫書今古，江蔽灰紙，日三火”。日今有猶，卷萬書讀“：曰嘆，之焚盡帝，臨兵魏西年三聖承，陵江於卷萬四十書聚繹蕭帝元：又
。雪緗縑盡齧雲火，陵江鎖夜
。蝶枯如片片，灰飛作萬十函瑤
。裂崩城書、見忍怎。竭淚闌憑目眇
。烈一原燎，宵今料豈，案螢生半
。絕悽夕竟憐可，題金軸玉
。朝南化墨，咽聲泣字字中焰
。閱誰此、冥青問。屑殘存尚冷燼
。月孤江楚，茫蒼斷遮，起捲灰劫
