序幕：兩個畫面
西元六世紀中葉，江陵，一個深夜。
一個年輕人喝醉了酒，和衣倒在床上，忘了吹滅燈火。朋友李總半夜回來，推門一看，嚇得差點摔出門去——他看見床上盤著一條龍：“見頊身是大龍，驚怖而走。”
《陳書》把這個故事鄭重記了下來。信不信由你。但這個醉酒的年輕人，後來確實當上了皇帝。他叫陳頊，陳武帝陳霸先的侄子，陳文帝陳蒨的弟弟。
他二十四歲那年，江陵陷落，被押往北方，成了西魏的階下囚。八年後回到南方，從輔政大臣做到皇帝。在位十四年，他推行土斷，減免賦稅，收復淮南，鑄造太貨六銖。然後他賭了一把大的——太建北伐。
太建十年，呂梁。北周名將王軌在清水入淮的河口，用鐵鏈連線車輪，橫斷江面。陳軍的船隻被鎖住，退路斷絕。三萬將士被俘，主帥吳明徹被押往長安。淮南得而復失。
陳頊的一生，可以濃縮成兩個畫面：一個是深夜裡盤在床上的龍影，一個是呂梁城外被鐵鏈鎖住的退路。前者是希望，後者是代價。
他從江陵的囚徒走到建康的皇帝，從淮南的輝煌走到呂梁的慘敗。他做對了很多事，但他在最關鍵的那件事上做錯了。他以為淮南是他的，但淮南從來就不是任何人的。
“太貨六銖錢，叉腰哭天子。”——民謠傳遍建康的時候，陳頊大概已經聽到了。但他沒有改。不是不想改，是改不動了。
一個王朝的財政和一個人的身體，有時候是一回事。都撐不住了。
第一幕：江陵的囚徒
陳頊生於梁中大通二年（530年）。史書上說他出生時“有赤光滿堂室”——和所有開國皇帝一樣，這種記載基本上可以打個對摺聽。但這個人長大之後確實長得不錯：“美容儀，身長八尺三寸，手垂過膝。”八尺三寸在南北朝是什麼概念？按當時的尺度，他大概一米九出頭。手垂過膝，這是史書形容“帝王之相”的標準話術，劉備也用過，真假不論，但至少說明這個人站在那裡，氣場是夠的。
梁元帝承聖三年（554年），西魏攻破江陵，梁元帝被殺。陳頊和一批梁朝宗室、官員被押送到了關右，成了西魏的俘虜。這一年他二十四歲。從這一刻起，他在北方的囚徒生涯開始了。
這一關，就是八年。
八年裡，陳霸先在南方建立了陳朝，遙封他為始興郡王。但這個“王”在北方只是一個頭銜，沒有封地，沒有軍隊，沒有人身自由。他在長安、在華州、在北周的某個角落裡，看著南方的訊息一封一封傳來——叔父稱帝了，叔父死了，堂兄陳蒨繼位了。他大概不知道自己這輩子還能不能回去。
天嘉三年（562年），北周終於同意放他南歸。北周為什麼放他？因為陳朝和北周有一個共同的敵人：北齊。北周需要陳朝在東南方向牽制北齊，放陳頊回去，是一步外交棋。陳頊從一個“人質”變成了一個“禮物”。
他回到建康的時候，三十二歲。陳文帝陳蒨對他“甚禮敬之”，授以侍中、中書監、中衛將軍，後歷任揚州刺史、司空、尚書令。一個在北方待了八年的人，回到南方之後，沒有被當作“北方的探子”排擠，反而被一步步提拔到了權力核心。這說明陳頊有一個很重要的能力：他知道怎麼讓人放心。
第二幕：輔政的匕首
天康元年（566年），陳文帝病了。
文帝臨終前，對陳頊說了一句很重的話：“我想效仿當年吳太伯傳位於其弟。”——吳太伯是周太王的長子，主動讓位給弟弟季歷，被後世視為“讓賢”的典範。陳文帝說這話是什麼意思？是真心想讓位給弟弟，還是在試探他？
陳頊的反應是“伏地痛哭流涕，堅決推辭”。這個反應，堪稱完美。他沒有說“好”，也沒有說“不好”，他只是哭。哭聲裡的意思很明確：哥哥你別這樣說，我承受不起。
文帝又去問孔奐。孔奐的回答很有分寸：“安成王是您的兄弟，必定會效仿周公輔政。他若有廢立之心，臣等雖然愚鈍，也不敢聽命。”——安成王會像周公一樣輔政，但如果他想篡位，我們不會聽他的。這話既誇了陳頊，又給陳頊劃了一條線。
文帝去世後，太子陳伯宗即位，陳頊拜司徒，進號驃騎大將軍，錄尚書，都督中外諸軍事，與劉師知、到仲舉等人同受遺詔輔政。
一個在北方關了八年的人，現在成了陳朝實際上的掌權者之一。
但“之一”這個詞，很快就消失了。
劉師知見陳頊權勢日增，心裡不安，與尚書左丞王暹等人謀劃，想把陳頊調出京城。東宮通事舍人殷不佞矯詔令陳頊去東府經理州務。陳頊將要出京的時候，中記室毛喜驅車入見，說了一段很有分量的話：
“陳有天下日淺，國禍繼臻，中外危懼。太后深惟至計，令王入省，共康庶績，今日之言，必非太后之意。宗社之重，願王三思，須更聞奏，無使奸人得肆其謀。今出外即受制於人，譬如曹爽，願作富家翁，其可得邪！”
“像當年的曹爽”——這句話是致命一擊。曹爽被司馬懿奪權之後，想當個富家翁，結果被夷了三族。毛喜用這個例子告訴陳頊：你現在出京，就是曹爽第二。
”。道知不朕，為所人等知師劉是全完事件這任外王安調“：說宗伯陳，宗伯陳帝皇見去又喜”。意本的我是不這。斷決人二等知師劉任委才事政以所，弱年帝新今如“：說后太。后太見面宮先喜派時同，府王知師劉召，病生裝假頊陳
”。頊於歸盡政國是自“。殺誅被暹王，死賜被知師劉
。”之然深“頊陳”。耳力之士壯一，之圖間伺，疑自不使，安心推宜“：是話原的喜。力權其奪削緩緩後然，子樣的他用重出做，”兵修檢“”炭鐵賜“”馬人選“高子韓給上面表——策計的喜了用頊陳。頊陳取圖謀合舉仲到和他。”盛最馬士中將諸康建在“，府軍領鎮，軍將衛右，臣寵的帝文陳是高子韓。舉仲到和高子韓是來下接
。中獄死賜，尉廷送押，押拘被就到一，省書尚高子韓、舉仲到
。殺誅被多大部所，陵江往逃孤皎華，鎮軍率量于淳、徹明吳派頊陳。反造兵起梁後與周北絡聯皎華，）年765（年元大。”宰守部所禮厚，徒聚甲繕，安自不皎，後誅高子韓“，好甚私帝文陳與皎華史刺州湘。皎華是後然
。人的他到脅威能有所了除清經已頊陳，步一這到
。歲九十僅年，世去宗伯陳的廢被，月四）年075（年二建太。他了害殺車在，截攔上路在人派，侯麻溫為茂伯陳黜廢又。建太元改，帝為立自即隨，王海臨為宗伯陳黜廢詔下義名的兒要章后太皇太用，變政發由為”之君人無弱仁“宗伯陳以頊陳，月一十）年865（年二大
。年三到不了用頊陳，立自到政輔從
麥與錢的建太：幕三第
。賬算是，仗打是不事大件一第的做，後之帝皇上當頊陳
。子攤個一樣這是就的手接頊陳。行橫強豪，壞崩制幣，混籍戶，家國的後之一統但，了一統南江把年七了用蒨陳，”外之里千康建出不令號“候時的下天打先霸陳？薄多有底家的朝陳
。資調夏及粟米田租逋年七年六、稅賦丁軍叛的年八至年五建太免豁，》詔租逋原《下又，）年775（年九建太。”除原特可“租田未年四建太郡一康南，半一的租田年五建太郡六等章豫除免，》詔租田州等川南緩《下他，）年475（年六建太。”除折上言，所在列即，收失旱水值，田作維今自“定規並，”泰甚其去革刪“求要，”謨典在著，本邦惟民“詔又年同”。役課蠲並，近遠問不，鎮州諸及邑都在有，皞自境荒是維“：詔下他，月八）年075（年二建太。令詔的稅賦免減佈頒次多他。實務更式方但，做著接頊陳，斷土行推始開經已蒨陳帝文陳。多越來越”附私“的下門強豪，越來越民齊戶編的家國，長一間時，役徭稅賦擔承不，籍戶地當納不民僑的遷南方北——題問老的朝南晉東是斷土。斷土行推續繼是事件一第的做他
。用管都領綱政施何任比，”道知“種這。租多要年一家人戶一，食糧多打能田畝一道知他，方地年幾了做又方南到回，質人年八了當方北在他。帝皇的大長裡宮深從是不頊陳。達表種一另的”苦疾姓百知“是，稅減
。人的腰著叉個一像得寫，字”六“個那上文錢——事的命要個一了現發人有後然。意樂不然當姓百。”便不皆人“，用使銖五嘉天枚十當制強卻，倍一的銖五嘉天到不量重銖六貨太。波風的到不想意場一了發引錢鑄次這，間民在但。”冠之朝南居，倫絕妙造鑄，稱勻麗瑰文錢，齊整廓，良優質銅“——事好是上濟經在，錢鑄次這。錢”銖六貨太“了鑄）年975（年一十建太在還他
”。子天哭腰叉，錢銖六貨太“
。了驗應謠民。了死病就他，年三到不了過但。載記有沒書史？應反麼什是候時的謠民句這到聽頊陳。事出要子天，利吉不錢個這是思意。啊子天哭在是，字”六“的腰著叉個這：是思意，巷小街大了遍傳謠民句這
。了住不撐都，樣一政財的朝王和的頊陳為因是，人的腰叉像得寫字”六“個那為因是不，驗應以所之言預的”子天哭腰叉“。式方達表的滿不是只謠民，滿不姓百。”姓百割收脹膨貨通用“是質本的幣貨種這。值價義名的它於低遠遠值價際實的它——”幣貨值虛“種一是銖六貨太。然必的學濟經是這，”信迷“是不這
。的楚清是向指的它但，底到行執有沒書詔道這”。憲刑有抑，規嚴我違。華奢尚勿，約儉循皆，舍宅馬車，武文外敕並“：說後最書詔。”戶頑民刁“是不而，”家豪里貴“了向指鋒筆把他。”何如何如們他“說在書詔的頊陳，”何如何如朕“說在都書詔的帝皇數多大。見常不裡書詔王帝在，述表的”比對富貧“種這。牛食豬裡家人窮，嵌玉鋪金裡家門豪”。遠遼其何，施平稱，牛食彘，巷陋居貧，舄玉鋪金，家豪里貴今至“：道寫裡書詔，月二十年一十建太。》詔儉尚《了下還頊陳
河淮過軍大萬十：幕四第
。伐北定決頊陳，月三）年375（年五建太
”。人的他過超有沒也今當，能才的略謀、軍統而；俗風的地當道知，左淮在鄉家的徹明吳“：話的鍵關很句一了說陵徐僕左書尚。”帥主為應，重權高位“量于淳軍將權中為認臣大數多。帥主選推們臣大讓，”決已意“頊陳。援支決堅徹明吳有只，一不見意臣大眾，論討臣大集召他
。齊北擊北萬十兵領忌裴與，事軍諸討征督都徹明吳命即頊陳
。州秦救援略洪孫長、胡破尉以又齊北。敗所氍法黃為，歷救援軍遣齊北。州秦圍進，柵木障水前州掉拔隊死敢率季文程將部徹明吳，軍齊北破擊峴大於達廣復將部氍法黃。歷攻氍法黃督都，郡秦攻徹明吳。竹破如勢期初伐北
。死戰略洪孫長，走逃胡破尉，敗大軍齊北。”人餘十者力大“殺斬又。”之殺刺銃擲“訶蕭，弓開拉沒還，”前陣出“人胡個那。中陣齊北衝馬策，畢飲訶蕭。酒斟訶蕭給自親徹明吳”。他掉幹你為我，子樣的他看看我讓你“：說訶蕭”。氣銳的軍敵敗挫能才，人胡個這掉幹先要你“：說訶蕭將猛對徹明吳。”之當能莫“軍陳，手神個是，”胡域西者善“個一有隊前軍齊北。節細場戰的講獨單得值段一有裡這
。一之面畫的人最上史伐北朝南是概大這，人先拜祭裡堂祠在，家老的己自回打軍大萬十著帶，軍將的來康建從個一。”榮為此以都里鄉，大盛很儀羽武文，牲三豬、羊、牛備準令詔“，墳上祠拜他讓令下頊陳，鄉故的徹明吳是郡秦為因。了降投也州秦。降請旗合，合軍進，歷克攻氍法黃，月五
。”躍雀呼歡不無們士將，後畢完儀禮，封冊接壇登徹明吳，甲披戈鼓擊旗列士將萬十二，壇設南城在“，徹明吳封冊壽去風淳蕭者謁派令詔頊陳。首斬康建往送，琳王將大齊北獲俘，壽克攻氣作鼓一，城灌水引，壩築水於，壽攻進徹明吳，月十年同
。樣一不會能可史歷，線防南淮固鞏，來下停候時個這在頊陳果如。解瓦崩土治統的南淮在齊北，地土片大南淮了復收軍陳，段階一第的伐北建太。刻時的煌輝最中生一頊陳是這
。停有沒他但
。”路船其斷以，流水截橫，車貫鎖鐵以，木大豎多，口淮水清於“——戰的狠極個一了用採中戰之梁呂在軌王。援增軍率軌王派周北。土領的周北了都方北個整，齊北了滅經已周北候時這。城彭攻進徹明吳，）年875（年十建太
。”退而失“訶蕭”。也事夫老，略遠算長；也事軍將，陣陷旗搴“：話的命致很也但氣骨有很句一了答回徹明吳”！矣虜為且屬吾則，立若城彼。距相敢不必彼，之擊遣見若，立未尚今，城築邊兩其，流下鎖正軌王聞“：說訶蕭，次一第。圍突議建次兩訶蕭。”為所知不惶憂“徹明吳
”。行兼率相，後其居須必，督總為吾，多既軍步且。地無寡慚，圍被今，取攻勝戰能不，征專夫老然。也圖良乃，計此之弟“：說徹明吳”。邑京達安公使當必，後前騎千數騎鐵領訶，行徐輿乘步率公願。恥為足未，圍突軍潛若，路無退進，得不求今“：圍突徹明吳請又訶蕭。多越來越兵援周北，後之旬一
