序幕：一塊玉的誕生
歷史書上有很多大人物。帝王將相，英雄梟雄，你方唱罷我登場，熱鬧得很。
但在那些主角的光環背後，還站著一些人。他們不是歷史的執筆人，卻在關鍵時刻，替歷史翻了頁。他們的名字，往往只出現在別人的傳記裡，寥寥數行，一筆帶過。
侯瑱就是這樣一個人。
如果你在梁末陳初的亂世裡扔一塊石頭，砸中十個將領，大概有八個的經歷比他還清白。他投降過，背叛過，殺過收留他的人，也被人揹叛過。他一生輾轉於蕭範、莊鐵、侯景、王僧辯、陳霸先之間，換了五次主公，最後才在陳朝找到了自己的位置。
這樣一份履歷，擱在太平年月，足夠被唾沫星子淹死八回。但那是梁末。那是一個“忠義”兩個字在生存面前輕如鴻毛的時代。門閥的餘暉還在，寒人的刀鋒已起，梁武帝餓死在臺城，侯景把建康攪成一鍋粥，西魏的軍隊踏破了江陵。舊秩序崩塌了，新秩序還沒建起來，每個人都在問同一個問題：明天，我該跟誰走？
侯瑱用一生回答了這個問題。他的答案不完美，但很真實。真實到讓今天的我們看了，會覺得這個人離我們並不遙遠——他不是那種高高在上的英雄，他只是在亂世中努力活下去、並且活出了名堂的普通人。
所以，讓我們把時間的指標撥回西元510年，巴西郡充國縣。一個男孩出生了，父親給他取名叫瑱——冠冕上垂在兩側的玉飾，用來塞耳朵的。
那塊玉，後來在歷史的狂風裡，發出了一聲清脆的響。
第一幕：復仇的鋒刃
西元510年的巴西郡充國縣，大約沒什麼驚天動地的事情發生。
那是一個尋常的年份。梁武帝蕭衍已經在位近三十年，南朝的天空還算晴朗。建康城裡，皇帝正醉心於佛經和捨身同泰寺的行為藝術，而巴蜀深處的山谷之間，夷獠部落時服時叛，漢人豪強與土著首領之間維持著一種微妙的共生關係——朝廷需要他們維穩，他們需要朝廷給名分，彼此心照不宣。
就在這樣的空氣裡，一個男孩在侯家出生了。父親侯弘遠給他取名叫瑱，字伯玉。瑱是古人冠冕上垂在兩側的玉飾，用來塞耳朵的——大概侯弘遠希望這個兒子將來能“充耳不聞”些是非，安安穩穩做個太平豪傑。後來的事實證明，這個名字取得很好，但侯瑱的耳朵顯然沒有塞住：他一生都在聽命於人，又一生都在背叛那些命令。
侯家“世為西蜀酋豪”，這四個字在史書裡輕飄飄的，但分量不輕。所謂“酋豪”，不是朝廷任命的正式官員，而是地方上世代經營、有部曲、有地盤、說話比官府還好使的地方勢力。放在今天，大概類似於一個有自己保安隊和家族企業的“地方人大代表”。侯瑱就在這樣的家庭里長大。可以想見，他少年時學的不是四書五經，而是騎馬射箭、排兵佈陣，外加跟各部落首領喝酒談判的本事。如果天下太平，他大概會繼承父親的“酋豪”身份，在巴西郡當一輩子地頭蛇，偶爾幫官府剿剿匪，偶爾跟官府鬧鬧彆扭，死了以後墓碑上刻一行字：“某公侯府君之墓”，就算圓滿。
但天下沒有太平太久。
大約在梁武帝中大通年間，一個叫張文萼的蜀地豪強佔據了白崖山，聚眾萬人，公然跟朝廷叫板。梁益州刺史、鄱陽王蕭範命令侯弘遠率兵討伐。結果，侯弘遠戰死了。
《陳書》的記載極為簡潔：“弘遠戰死，瑱固請復仇，每戰必先鋒陷陣，遂斬文萼，由是知名。”二十多字，概括了一個兒子為父親復仇的全過程。“固請”二字最見性情——不是“遂請”，不是“乃請”，而是“固請”，反覆請求，不達目的不罷休。這種執拗，在此後侯瑱的一生中反覆出現：決定要做的事，九頭牛也拉不回來。
至於“每戰必先鋒陷陣”，則是典型的南朝史書筆法，簡潔而有力。想象一下這個畫面：一個二十出頭的年輕人，每次打仗都衝在最前面，不是為了軍功，不是為了賞賜，只是為了找到那個殺死父親的人。終於有一天，他的刀砍下了張文萼的頭。
從這一刻起，侯瑱的人生軌跡被徹底改變。他不再是巴西郡的“酋豪二代”，而成了蕭範麾下的一員猛將。蕭範“委以將帥之任”，凡是“山谷夷獠不賓附者”，都派他去征討。換句話說，侯瑱成了蕭範在益州的“剿匪總司令”，專門對付那些不聽話的少數民族部落。這個職位聽著威風，實際上是個苦差事——巴蜀的山谷地形複雜，夷獠部落熟悉地形、善於游擊，官軍進剿往往事倍功半。但侯瑱似乎做得不錯：他本來就是在這片土地上長大的，知道山裡的路怎麼走，知道部落首領們心裡在想什麼。累功升到了輕車府中兵參軍、晉康太守。
命運的轉折發生在侯景圍臺城的時候。
第二幕：無主之將
西元548年，侯景從壽陽起兵，一路南下，兵鋒直指建康。梁武帝蕭衍被困臺城，天下勤王之師四集，但真正拼命的不多——大家都在觀望，看誰先出頭，看誰先倒下。
蕭範派侯瑱輔佐自己的世子蕭嗣入援京邑。侯瑱去了，但臺城還是陷落了，梁武帝餓死在宮中。侯瑱和蕭嗣退回合肥，又跟著蕭範遷到湓城。不久，蕭範和蕭嗣相繼去世。侯瑱突然成了一個沒有主公的將領。
他手裡有兵，有地盤，但不知道為誰而戰。這在梁末的亂世裡是常態——舊的秩序已經崩塌，新的秩序尚未建立，每個人都在尋找自己的位置。陳寅恪先生曾指出，侯景之亂造成了南朝民族及社會階級之大變動，土著豪酋乘此役興起，陳朝便是依恃這些土著豪酋所建立起來的。侯瑱正是這批乘亂而起的“土著豪酋”中的一個。有人選擇效忠梁室，有人選擇自立為王，有人選擇投靠強者。侯瑱的選擇是：先依附豫章太守莊鐵。
莊鐵對他心存疑忌。這也不難理解。莊鐵是豫章的地方官，侯瑱是帶著軍隊來投奔的外來戶，誰知道你哪天不高興了會不會把我趕走？侯瑱“懼不自安”，於是詐稱要與莊鐵商議事情，趁機把他殺了，佔據了豫章。
這件事在史書上只有寥寥數語，但細想起來頗為驚心動魄。侯瑱不是沒有別的選擇——他可以離開，可以去投奔別人，但他選擇了最極端的方式：殺掉收留他的人，奪取他的地盤。這是一種在亂世中求生存的狠辣，也是一種被逼到牆角後的本能反應。
但命運很快給了他一個更大的考驗。侯景的部將於慶率軍南下，一路攻城略地，打到了豫章。侯瑱走投無路，只得投降。於慶把他送到侯景那裡，侯景一看：這人跟我同姓，五百年前說不定是一家。於是“託為宗族，待之甚厚”，但把侯瑱的妻子和弟弟扣為人質，派他隨於慶去平定蠡南諸郡。
侯瑱又一次換了主公。
梁歸水背：幕三第
。軍義應響兵舉，羽黨的景侯掉殺：定決了出做刻立瑱侯。了虜俘——隊軍的繹蕭帝元梁是就也——軍西被人等約任、仙子宋將大的景侯。南蠡在正瑱侯，時來傳息訊的敗戰陵在景侯
。害殺部全子妻和弟弟的瑱侯把，後知得景侯。的重慘是價代
。鬥戰投地猛勇加更後此他了錄記只，應反的時殺被人家知得他錄記有沒史歷。算打的壞最了好做經已許或，手毒此下會不景侯希許或他——人家於至。邊一室梁在站了擇選他著味意，景侯棄背了擇選瑱侯。”誰牲犧不得不我“是而，”誰牲犧意願我“是不往往，擇選的間之親和義忠，裡世個這在但。過想然當他？嗎危安的人家過想，候時的定決個這做瑱侯：問要不，裡這到讀
。置位的定穩對相個一了到找於終，間之辯僧王、景侯、鐵莊、範蕭於轉輾，間時的年多十二了用他，吏大疆封的方一守鎮到”代二豪酋“的郡西從。孰姑守鎮，史刺州豫南為授被功因瑱侯，後定平之景侯。降投紛紛等榮子呂、仁答謝將部的景侯，塘錢軍進；實軍獲盡，軍其敗大，江松吳到景侯擊追他。時段一的煌輝最中涯生事軍瑱侯是這。”敵卻戰每，鋒前為恆“，景侯伐討辯僧王督都隨他令，侯縣郫、史刺州兗南、軍將臣武為他授帝元梁
。定穩不也置位個這但
困之流中：幕四第
。公縣樂康封改，史刺州江、事軍諸州四齊吳晉江督都、中侍為授製承被，都還王安晉衛護，江九到退他。落陷經已州荊，到沒還但，援赴命奉瑱侯，時州荊攻魏西。建元郭敗大，抵壘築關東在千三士甲率瑱侯，兵出須濡從建元郭遣齊北，）年355（年二聖承
。運命的南江了定決，係關的間之們他，閥軍的力實有最個兩了先霸陳和辯僧王。解瓦經已上實事威權央中的朝梁，後滅攻魏西被陵江在繹蕭帝元梁。”公主“的己自有沒然依他但。手把一方地的實打實是史刺州江，管他歸都事軍的州個四——了高很經已位地的瑱侯時這
。子棋當我拿人別許允不也我但，隊站不瑱侯我：度態明表了為是也，保自了為是既這。齊北奔逃愔僧王得，羽黨的愔僧王弟弟的辯僧王攏收是應反一第的他，時中耳瑱侯到傳息訊的殺被辯僧王
。部舊的辯僧王是瑱侯而，辯僧王了殺先霸陳，竟畢：芥存心先霸陳對他明表則”意朝有未“。立獨力實有他明說”盛強甚兵“。權主略戰了握掌就誰，游中了制控誰，康建是游下，琳王是游上——鍵關為極置位理地，帶一州江的游中江長據佔他指是”流中據“。味玩得值很話句這。”意朝有未，節臣示外雖，辯僧王事本以“但，”盛強甚兵，流中據“他時此。司三同儀府開加瑱侯，）年655（年二泰紹
。先霸陳了降投，玉金妾的府軍瑱侯了掠擄，奫侯打攻部率兒方侯，和不兒方侯下部與奫侯，時這在就。來下打沒，天冬到打天夏從。頃孝餘打攻去力兵部全率己自，事後持主奫侯弟從令，章豫在子妻的人軍留瑱侯。拒相瑱侯與，柵城立另縣吳新在頃孝餘守太章豫。由理的絕拒法無個一他了給快很史歷但
。度僧焦將部奔投輕能只他，散潰眾兵。本了去失瑱侯
道有歸：幕五第
。了絕拒瑱侯但。仇報力外助藉以可齊北奔投，敵外的大最朝陳是齊北；掛牽麼什有沒齊北在，了殺景侯被人家的瑱侯；公主的來原他了殺先霸陳，部舊的辯僧王是瑱侯。議建的然自很個一是這。齊北奔投他勸度僧焦
”。己容能必，量大有祖高以“：是由理的他載記》書陳《
。了贏賭他。局格的先霸陳是的賭瑱侯但。”用慎，差定穩“為註標被會概大，門部源資力人的天今在放，歷履份一樣這。觀存心先霸陳對又，辯僧王過附依；景侯了叛背又，景侯過降投經已前此瑱侯。力斷判和氣勇的當相要需，代時的”旗王大幻變頭城“個那在但，淡平來起讀話句這
。心歸此從瑱侯。勵獎會不我，人的榮求主背些那於至，心忠的瑱侯你是的要先霸陳我：確明常非號訊的遞傳舉個這。了殺兒方侯的降投來先、瑱侯叛背把：事的思意有很件一了做還，位爵的他了復恢僅不先霸陳
。果結然必的策政”量大宏寬“先霸陳是則實，然突似看變轉份的瑱侯，空司國開的朝陳到，者觀的”意朝有未“個一從。空司任升瑱侯，）年855（年二定永。軍將騎車、中侍為瑱侯授，帝稱先霸陳，）年755（年元定永
”。事集以藉，雄群策驅能故，人於信見以有早時當，量度之帝見可“：嘆翼趙”。罪歸闕詣乃，人容能必，量大有帝以瑱，齊北投其勸或，散叛眾部及，朝肯不，辯僧事本以自，章豫據瑱侯如。者人過有自固，任善人知，廓恢量度其“：道寫後然，臣功的”中敵仇於出“多眾下麾先霸陳了舉列翼趙。”業之安偏以力其得卒，膂心以委，之用而釋皆帝，降來屈力或，獲擒陣臨或“先霸陳說他。事件這過論討門專中》記劄史二廿《在翼趙家學史代清
。腳註的生最”讎仇於士取“先霸陳是恰恰，”罪歸闕詣“的瑱侯而。高不謂可不價評個這，備劉、權孫作比先霸陳把”。矣備、權慚無以足，雄之峙鼎諸方，力死其得鹹，牙爪腹心以委，罪之堯吠其宥，過之金其掩，命亡於才擢或，讎仇於士取或。如豁抱懷，遠宏度志“：局格的先霸陳證佐來論史的徵魏了用引還翼趙
。質品的任信以可了到看也，值價的用利以可了到看上此彼在，者強的中世個兩。擇選理的出做後弊利衡權在是而，誠忠的目盲是不也”道有歸“的瑱侯而。他用如不他了殺，驗經戰作有、盤地有、兵有瑱侯：算計治政的準種一是而，弱是不”量大“的先霸陳。間瞬史歷的思深得值個一是實確這
風南西：幕六第
。琳王是手對。天春的）年065（年元嘉天在生發，戰一的要重最中生一瑱侯
