序幕：一條鐵鏈與一個王朝的黃昏
西元578年，清水入淮口。
幾百個車輪被鐵鏈串在一起，沉入水底。鐵鏈的另一端固定在兩岸的木樁上，繃得筆直。水面依然平靜，波瀾不驚，但水下已經築起了一道死亡的屏障。
這條鐵鏈是北周上大將軍王軌連夜打造的。他的目的只有一個：攔住那個正從彭城方向撤下來的陳朝老將，以及他身後的三萬精銳。
那個老將叫吳明徹。這一年，他七十四歲。
七十四歲，放在今天已經是含飴弄孫、頤養天年的年紀。但吳明徹還在打仗。他背上的舊疾已經嚴重到無法正常騎馬，卻仍然坐在戰船上，指揮著南陳最後一批能打的部隊，試圖從呂梁全身而退。
然後他撞上了那條鐵鏈。
船底發出沉悶的撞擊聲，船身猛地一滯。吳明徹站在船頭，看著前方被鐵鏈鎖死的河道，回頭看了看身後追來的周軍鐵騎。他知道，這次大概回不去了。
這個畫面，如果拍成電影，大概會是全片的最後一鏡：一個白髮蒼蒼的老將，站在被困住的戰船上，兩岸是敵軍的旗幟，水面下是冰冷的鐵鏈，而他的故鄉——建康——還在千里之外。
鏡頭可以拉遠，拉高，讓那條鐵鏈變成一個隱喻：一個王朝最後的精銳，被鎖在了一條無法掙脫的退路上。
這個王朝叫陳。十一年後，它將徹底消失。
而吳明徹，就是那個站在落幕之前的人。
他的故事，要從一場大旱說起。
第一幕：那個號泣的少年
吳明徹，字通昭，秦郡人。秦郡在今天江蘇南京六合一帶。他的祖父吳景安是南齊的南譙太守，父親吳樹是梁朝的右軍將軍。三代為將，門第不算低。但到了吳明徹這一代，家道已經中落。
“明徹幼孤，性至孝。年十四，感墳塋未備，家貧無以取給，乃勤力耕種。”十四歲，父親死了，家裡窮得連修祖墳的錢都沒有。他去種地。一個官宦人家的孩子，拿起了鋤頭。
然後是那場大旱。“時天下亢旱，苗稼焦枯。”禾苗枯了，收成沒了，修墳的錢也沒了。吳明徹“哀憤，每之田中號泣，仰天自訴”——他站在田裡，對著老天哭。
一個十四歲的少年，跪在龜裂的土地上，對著一片枯死的禾苗哭。他不是在哭自己。他是在哭那個沒能好好安葬的父親。這種哭法，放在今天會覺得有些“表演性”。但在那個時代，這是一個人能拿出來的全部誠意。
幾天後，有人從田裡回來說：禾苗又長出來了。吳明徹不信，覺得那人是在騙他。他跑到田裡一看，禾苗真的重新長出來了。“秋而大獲，足充葬用。”
這件事後來被寫進了《陳書》，還附了一個佔墓者的預言：“君葬之日，必有乘白馬逐鹿者來經墳所，此是最小孝子大貴之徵。”到了下葬那天，果然有一個騎白馬追鹿的人經過。
這個故事，信不信由你。但它被鄭重寫進了正史，說明至少在唐代史官看來，吳明徹的“孝”是值得被記住的第一個標籤。一個人日後的所有作為，都要從他在田裡跪下的那個瞬間開始理解。
然後是侯景之亂。“明徹有粟麥三千餘斛，而鄰里飢餒。”他家裡有三千多斛糧食，鄰居們在捱餓。吳明徹對幾個哥哥說了一句話：“當今草竊，人不圖久，奈何有此而不與鄉家共之？”——現在天下大亂，誰都不知道能活多久。我們有這麼多糧食，為什麼不和鄉鄰一起分？
於是“計口平分，同其豐儉”。按人口平分，大家一起吃。“群盜聞而避焉，賴以存者甚眾。”
三千餘斛糧食，分給鄰居，分完之後自己家也不剩多少了。但這個十四歲在田裡號泣的少年，做這件事的時候沒有猶豫。“賴以存者甚眾”五個字，在《陳書》裡只是一句話，但對那些被分到糧食的人來說，是一整個亂世裡最實在的依靠。
“孝”是他為父親種地，“義”是他為鄰居分糧。這兩個字，構成了吳明徹一生的底色。後來的戰功、榮辱、成敗，都是在這層底色上展開的。
第二幕：京口那一次降階
承聖三年，陳霸先鎮守京口。
陳霸先聽說了吳明徹的名字。“深相要結”——想跟他深交。吳明徹“乃詣高祖”——去拜見陳霸先。
”。務之世當論與，席即手執，階降之為祖高“：話句一有只，載記的面會次這對》書陳《
。”你了定認我“是這。遇禮的般一是不這。手執階降，族豪方地的來郡秦個一對，軍將的口京守鎮個一。事大的世當論談他跟，席手的他著拉，他接迎階臺下走先霸陳
。”之奇深“先霸陳。”許自雄英以頗，妙其通略，甲遁、虛孤、文天學正弘周南汝就，傳經史書涉微“徹明吳
。仗勝的在在實實了變都，壽在、口沌在來後，念信種這。西東的算計以可有，律規有中爭戰信相他。面層的”陣陷鋒衝“是只不就始開一從，解理的事軍對徹明吳明說這。學之數的中法兵代古是些這——”甲遁、虛孤“學正弘周跟去跑，人的出家世將武個一。下一停得值裡這
。仗打朝陳為續繼徹明吳，了死先霸陳，來後再。領將的下麾他了徹明吳，帝稱先霸陳來後。了中看先霸陳被，族豪方地的來出走中之景侯從個一。折轉的代時個一著藏，裡字個六這但。字個六了佔只裡》書陳《在，作個三——”席即，手執，階降“
。起一了在綁運命的朝陳和就運命的徹明吳，始開面會次那的口京從
水的口沌：幕三第
。反造兵起，梁後和周北絡聯，”安自不“皎華。高子韓、舉仲到、知師劉了除清後先，政輔）帝宣陳的來後（頊陳，後死帝文陳。好甚私帝文陳與，史刺州湘是皎華。了反皎華，年元建太
。擊迎軍水率量于淳和徹明吳派頊陳
”。拍其艦大軍西當出先令，銀金賞多，船小中軍募“：事件一了做量于淳和徹明吳。”盛甚勢軍，下而風乘流順軍水梁、周與陵自“軍聯的皎華。利勝”級帥統“的上義意正真場一第中涯生事軍徹明吳是，戰之口沌
。擊反拍發艦大軍陳派再，了完發都竿拍的人敵等，竿拍”承“去船小用徹明吳。大力威竿拍，艦大是的用軍聯的梁後和周北。碎砸船敵把能去下砸，著拉兵士由頭一，頭石著掛頭一，桿槓的大巨一。武的力壞破最中戰水時當是竿拍
”。敗大軍西，之擊拍發艦大以等量後然，盡皆拍發艦諸軍西“
。勢劣了變勢優的人敵把，作的”承“個一用徹明吳。次一次一用；品耗消是究終，猛再竿拍。察的質本戰竿拍對是也，解理的人對於基斷判個這。拍發來出引船小被會定一人敵：斷判的要重常非個一有後背這。戰之口沌了贏打”戰耗消“場一用徹明吳。頭拳當艦大，牌盾當船小
。”公為爵進，司三同儀府開授，平皎“後戰
。致極了到揮髮被中伐北建太在來後，格風種這。利勝的大最換，價代的小最用。計算靠，力蠻靠不：格風事軍的徹明吳了示展它。戰場一了贏打是只不，義意的戰之口沌但
仗一那的郡秦：幕四第
。伐北定決帝宣陳，年五建太
。的他過超有沒今當，才人略將論，人土風的裡那悉，南淮在家徹明吳——”。者過無亦今當，才人略將，俗風彼悉，左淮在家徹明吳“：話的鍵關句一了說，議眾排力陵徐僕左書尚。論爭的過帶略簡》書陳《被段一有還，前之話句這但。打：說來出站他。”行請策決“徹明吳有只，一不見意卿公朝滿——”。行請策決徹明，同異有互卿公“
。上地土片這南淮鄉故在終始，場戰的他——境困的終最和業功的大最後日徹明吳了示預也，由理的”左淮在家“個這而。機契接直的伐北帥統徹明吳是，薦推的陵徐
。”師京自發，萬餘十軍眾統總“徹明吳。部一樂賜，”事軍諸討征督都“為他命任帝宣陳
。降投個一接個一鎮城，下而江沿軍大”。款降續相，鎮城江緣“
”。降乃郡秦，計勝可不獲斬，之走破徹明“：略簡很載記的》書陳《，仗一這。援來兵率胡破尉將大派齊北。”柵水其克“，郡秦至軍
。下拿他把樣一良斬羽關像以可，名之”張關“有你。了氣洩就軍敵，人胡個這掉幹能要你——”。矣良斬可，名之張、關有君，氣奪軍彼則，胡此殪若“：話句一了說訶蕭對徹明吳。”之當能莫“軍陳，手神個是，”胡域西者善“個一有中軍胡破尉。節細的彩其極了充補》傳訶蕭·書陳《但
。走退軍齊是於，之斬又訶，戰出人餘十”力大“軍齊。僕而手應，額其中正，鋧銑擲遙訶，發未弓彀，步餘十前陣出胡域西。軍齊衝馬馳，訖飲訶。”訶飲以酒酌自乃“徹明吳”。子樣的他看看我讓你“：問訶蕭
。”免以僅“胡破尉。殺掩勢乘軍陳，駭大軍齊北。命斃場當，頭額中砸鋧銑一訶蕭被，手神域西個一
。”榮為以里鄉，盛甚儀羽武文，冢上祠拜令，牢太詔，邑舊徹明為郡秦以“帝宣陳。鄉故的徹明吳是郡秦
。榮部全的他於屬了到得，刻一這在，年的哭天老著對經曾個那，苗禾的死枯經曾片那。榮為以里鄉，大盛仗儀。墳祖祭拜份的帥統以，鄉故到回後年七十四，年的泣號裡田在歲四十個一
水的壽：幕五第
。”壽進，城二岸石峽平次“後然。”公郡平南爵進，軍將大北徵授，州仁克進“徹明吳，後之郡秦
。了遇相壽在，手對老個兩。壽守他讓，”臺行道州揚“為他封齊北。齊北奔逃琳王。他了敗打戰水的”風逆變風順“場一用瑱侯，戰之湖蕪。抗對朝陳與，帝為莊蕭立，郢、湘踞盤琳王，間年定永。手對老的先霸陳是琳王。琳王人個這。壽守來人個一了派齊北。鎮重南淮是壽
。事件三了做他？的打麼怎徹明吳
。城金和城國相守退兵齊北。了破攻城外把就夜半，城攻夜趁徹明吳，附歸沒還心人，壽到剛琳王——”。潰而宵中，之攻夜乘，附未心眾，初琳以徹明“。城攻夜乘：事件一第
。城攻強備準”。攻治修益中軍令徹明“。攻修：事件二第
”。七六十者死，腫皆足手，疾腹多，溼苦中城“。城壽進灌，來起堵水把”。城灌以水迮又“。城灌水引：事件三第
。了走不，方地的里十三壽離在停，馬人萬十數。”進不軍頓，里十三春壽去“，萬十數兵率和景皮將大。了到軍援的齊北，後然
”？出安將計公明審不，近在援大，拔未城堅“。了慌將諸軍陳
。打敢不他道知我。氣銳的己自了挫己自，進不營紮他，速神貴兵——”。矣明戰敢不其知吾。鋒其挫自，進不營結彼而，速在貴兵“：話句一的彩最中爭戰場這是，答回的徹明吳
。”走遁而懼“和景皮”。鄴建送等琳王禽而鼓一，恐震中城“。攻猛面四，甲鎧上穿。”攻疾面四，冑甲擐躬“他後然
。心人分部一的南淮在他了掉殺也，去下刀一這但，量考的全安事軍於出是，他殺徹明吳。人為琳王見可，命請泣哭他為部舊讓能還中營的軍敵在，將守的齊北個一。”雷如聲者哭，里十二東壽於之斬追使遣，變為其恐“徹明吳。”命請之為爭，視仰能不欷歔皆者見“，中軍徹明吳在多卒將部舊的他，時擒被琳王，載記》鑑通治資《。聲尾的噓唏人令個一有局結的琳王但。鄴建往送，擒被琳王。了下攻壽
。括概高最的業功生一徹明吳為，裡書詔封追了進寫被來後，話句這”汴、彭驅長，、淮定拓“。勝大的見罕為極中戰作朝北對朝南是這。陣列士將萬十二。封冊接，上壇在站徹明吳。”退而禮，封冊拜壇登，甲戈鼓旗陳士將萬十二，壇設南城壽於“帝宣陳
。了效失梁呂在，”計算“種這但。”拼“於多”計算“是終始，式方的仗打他。城灌水引，城外攻夜乘壽，竿拍耗消船小用口沌。戲好手拿的徹明吳是，城攻夜乘。”之攻夜乘，附未心眾，初琳以“徹明吳，前之擒被琳王。意注得值節細個一有，中戰之壽但
