第六幕：呂梁的那把鎖
太建九年，北周滅北齊。陳宣帝“聞周人滅齊，欲爭徐、兗”，詔令吳明徹“進軍北伐”。但這一次北伐的決策，從一開始就充滿了爭議。
《陳書》記載，當初吳明徹北伐克捷，陳宣帝“以為河南可定”。通事舍人蔡景歷諫稱“師老將驕”——軍隊疲憊，將領驕縱，不宜再戰。陳宣帝不聽，還把蔡景歷貶了官。五兵尚書毛喜也勸諫“不若安民保境”，同樣被無視。
這兩個人的話，如果放在呂梁之敗後來看，每字每句都像預言。但坐在建康宮中的陳宣帝看不到這些。他看到的是淮南的勝利，是壽陽城南二十萬將士的歡呼。他覺得還可以再往前推一步。
吳明徹率軍進逼彭城，“環列舟艦於城下，攻之甚急”。
然後王軌來了。王軌是北周的上大將軍。他做了一件在戰術上極其精準的事：“輕行自清水入淮口，橫流豎木，以鐵鎖貫車輪數百，沉之清水，以遏陳船歸路。”
鐵鎖貫車輪，沉入河底。船可以過去嗎？過不去。車輪是圓的，鐵鎖是硬的，沉在水底，船底會撞上。這是一道“水下柵欄”，看不見，但過不去。
蕭摩訶來報告了。他說了兩句話。
第一句：“聞王軌始鎖下流，其兩端築城尚未立。公若見遣擊之，彼必不敢相拒。水路未斷，賊勢不堅。彼城若立，則吾屬必為虜矣。”——王軌鎖江的兩端城還沒修好。讓我去打，他不敢攔。等城修好了，我們就都完了。
吳明徹“奮髯曰：‘搴旗陷陣，將軍事也；長算遠略，老夫事也。’”
蕭摩訶“失色而退”。
“奮髯”——鬍鬚都豎起來了。一個七十四歲的老將，被人當面質疑“長算遠略”不夠，他的反應不是分析，是動怒。這六個字裡藏著的東西，比一場敗仗更值得琢磨。吳明徹不是不知道蕭摩訶說得對。他是不能接受“在這個時刻，蕭摩訶比我看得準”這件事。勝利了一輩子的人，最難接受的不是失敗，是承認別人在某個時刻比自己正確。
第二句：“今求戰不得，進退無路，若潛軍突圍，未足為恥。願公率步乘輿徐行，摩訶領鐵騎數千驅馳前後，必當使公安達京邑。”——現在打也打不了，退也退不了。悄悄突圍，不算恥辱。您坐車慢慢走，我帶幾千騎兵前後護著，一定把您送回建康。
吳明徹的回答是：“弟之此計，乃良圖也。然老夫受脤專征，不能戰勝攻取，今被圍逼，慚冥無地。且步軍既多，吾為總督，必須身居其後，相率兼行。”——你的計策是好計策。但我受了專征之命，不能打贏，現在被圍，慚愧得無地自容。而且步兵這麼多，我是總督，必須走在後面，帶著大家一起走。
“弟之此計，乃良圖也”——他承認蕭摩訶的方案是對的。但他選擇了錯誤的執行方式。為什麼？因為他把“總督的責任”和“總督的戰術位置”混淆了。作為主帥，他的責任是帶領儘可能多的人活著回去；但作為“總督”，他覺得自己的戰術位置必須在最後面。這種將“身份”與“戰術”混為一談的思維方式，成了他最後的困局。
“摩訶失色而退”之後，事情就失控了。“一旬之間，水路遂斷。眾軍皆潰。”
“明徹力窮就執，陳之銳卒於是殲焉。”
吳明徹被押送長安。北周封他為懷德郡公，拜大將軍。但他“憂憤遘疾”，死於大象二年，年七十七。
陳後主後來追封他的詔書裡，有一句話：“不就結纓之功，無辭入褚之屈。”——他沒有戰死沙場，也沒有拒絕被俘的屈辱。
但詔書裡還有另一句話：“覆勍寇如舉毛，掃銳師同沃雪。”——打強敵像舉一根羽毛，掃精銳像掃雪。
一個人，被記住的往往是最後那一仗。吳明徹最後的那一仗輸了。但在此之前，他打過很多勝仗。秦郡、仁州、峽石、壽陽，他把陳朝的旗幟插遍了淮南。他的“拓定淮、肥，長驅彭、汴”被寫進了追封詔書。他的“百戰百勝之奇，決機決死之勇”被寫進了史書。
然後他在呂梁輸了。
第七幕：武廟裡的南陳獨苗
唐德宗建中三年，禮儀使顏真卿向皇帝建議，在武成王廟中增祀歷代名將。史館經過考定，選出了六十四位名將，與武廟十哲一同配享。吳明徹的名字，赫然在列。
到了宋徽宗宣和五年，武廟的陪祀名單調整為七十二將。吳明徹依然位列其中，且是南北朝時期僅有的六位入選者之一——另外五人是北周的於謹、宇文憲、韋孝寬，北齊的斛律光、慕容紹宗，以及同樣出自南朝的王僧辯。
南朝陳的名將那麼多，為什麼只有吳明徹入選？答案是：太建北伐。
南朝對北朝的戰爭，勝少敗多。劉宋的元嘉北伐，失敗；蕭梁的北伐，失敗；陳朝的太建北伐，是南朝最後一次大規模的、取得實質性戰果的北伐。吳明徹統率十萬大軍，“緣江城鎮，相續降款”，收復淮南數十州之地，生擒當時名將王琳，逼退皮景和的數十萬援軍。這是南朝對北朝作戰中極為罕見的勝利。
唐德宗時期的史館學者們，大概翻遍了南北朝的史書，發現南陳的將領裡，只有吳明徹拿得出手。侯瑱雖然擊敗了王琳，但那是內戰；歐陽頠雖然坐鎮嶺南，但沒有北伐戰功。只有吳明徹，真正做到了“拓定淮、肥，長驅彭、汴”。這份功績，足以讓他躋身武廟。
。容笑的裡廟武在他了住鎖也概大，鎖鐵那。路退的他了斷鎖鐵一用軌王，敗之梁呂。人的裡手人些這在敗是，己自他而。領將的周北是都，人些這——謹於、寬孝韋、憲文宇著站，邊旁的他為因。興高太會不概大，徹明吳的裡廟武但
案公年千的罪與功：幕八第
。章序的國亡是而，局終是不敗之梁呂——銘誌墓的朝王了進寫被敗失的領將個一”。焉漸其由蓋，覆淪明禎，弱虛陵金，師喪境蹙使遂，吳、孫異識，白、韓非勇以斯。也筭失為，績敗梁呂及，功軍有初，任之帥將居徹明吳“：重沉為最也，允公為最語評的中》書陳《在廉思姚。休不論爭家史，後徹明吳
。執固的後最將老個一了盡道，”許不“個兩。”焉沒皆萬三士將，執所人周為遂，許不復，圍突軍潛請又訶“，斷遂路水間之旬一，”也事夫老，略遠筭長。也事軍將，陣陷旗搴“以答徹明吳，柵之未軌王擊請訶蕭：節細的梁呂出點別特邁洪。”敵輕而能矜功恃於失多“卻，”勳之世蓋立，將之名威“皆人四。”轍一出如，過之人四此“言直，列並宗紹容慕、政思王、羽關與他把中》謬晚將名·筆隨齋容《在則邁洪
。嚴過免未下理倫治政的朝北南在，將之俘被責苛”節死“以論此。”節死能不，俘所周為，梁呂於敗然，南淮取以之齊北因能雖“徹明吳：難發度角個一另從則壽伯傅宋南
。了論定棺蓋的溫最是約大這——念追國故被禮之爵侯以終最，徒囚國敵，將之軍敗。侯國開縣陵邵封追，”人其罕世，上兵用知固“，漲水于、竭矢陵李之比中詔。味人番一有倒書詔封追的主後陳
。量重部全的扎掙中流洪史歷在人個一是，間之過功。”許自雄英“的他嘆也，”筭失“的他罵家史。間廡廊的廟武在立仍字名的徹明吳，下之載千。梁呂在罪，南淮在功
錄示啟代現：幕九第
劑醉麻的好最是功：課一第
。提前個這”議建的人別聽要需我“是的絕拒他，議建個一是不的絕拒他。”也事夫老，略遠筭長；也事軍將，陣陷旗搴“是而，錯對析分是不應回的徹明吳，時”擊出即立，未線鎖封軌王趁“出提訶蕭當是於。錯會不斷判的我：示暗理心的烈強種一人給會利勝的續連種這。好到恰都策決個一每——”戰敢不“和景皮斷判、城灌攻水、壽襲夜。完稱堪現表的中伐北建太在徹明吳
。信自的薄薄層一著隔只往往，間之淵深的敗失和峰巔的利勝。”城堅無前“南淮復收剛剛，前之梁呂失徹明吳；夏華震威軍七淹水剛剛，前之州荊失羽關——”轍一出如亡敗“們他說，列並他和宗紹容慕、政思王、羽關把邁洪。個一後最是不也，人的阱陷個這進掉個一第是不徹明吳。見意同不接以難越，式定維思的”的對是式方的我“陷易容越，人的功是越：”阱陷功“，語的門專個一有中學理管的天今在這
難更”進知“比”止知“：課二第
。視無被”境保民安“的喜，貶被”驕將老師“的歷景蔡。頭念的”北淮奪爭“了又，後之齊滅周北在帝宣陳但。年十幾撐多以可至朝陳，線防南淮固鞏，來下停點節個這在他果如。利勝事軍的大最期後朝南是這，州十數南淮復收——果戰的期預出超了得取經已伐北建太的徹明吳
。圍範的釋解能輯邏事軍了出超已早，敗的戰之梁呂但，題問考思輯邏事軍用在都生一他，於在劇悲的徹明吳。詞義同是總不並”忠“的上治政和”勇“的上事軍但，敬尊得值”忠“種這。底到行執它把後然，權之伐征的予授君國接——”征專脤“了擇選他。辭推有沒他。辭推因原以以可本他，將老的疾舊有背、歲三十七個一為作但。力權的征出絕拒有沒，子臣為作徹明吳，裡手帝宣陳在權策決的伐北：話道公句一說要需裡這
”里公一後最“的者導領：課三第
。式方行執的誤錯了擇選卻，麼什是案方確正道知他。”後其居須必，督總為吾“說他著接但。的好是案方的訶蕭認承他——”也圖良乃，計此之弟“說徹明吳，時案方圍突出提訶蕭當。節細的味尋人耐常非個一有策決的中戰之梁呂在徹明吳
。命致更鎖鐵的人敵比候時有，袱包的份。事的做他由該本做意願不以所，”導領是我“為因者理管個一：見常樣同中景場理管的天今在，式方維思的談一為混”戰“與”份“將種這。面後最在須必置位戰的己自得覺他，”督總“為作但；去回著活人的多能可儘領帶是任責的他，帥主為作。了淆混”置位戰的督總“和”任責的督總“把他為因？麼什為
怕可更本敗失比”波餘“的敗失：課四第
。國亡的年三明禎了致導終最，來起積累”去失“的列系一這。兵私的強豪方地賴依能只，隊部的銳最了去失；江長守退能只，障屏南淮了去失；防被能只，力能攻進了去失朝陳，後敗之梁呂。的”進漸“是而，的次一是不往往潰崩的織組個一。了”漸“始開敗之梁呂從亡滅的朝陳——”焉漸其由蓋，覆淪明禎，弱虛陵金“說廉思姚。心信的系防國個整是更，重輜量大和銳萬三是僅不的失損朝陳，敗之梁呂
間之苗禾的郡秦與位牌的廟武在：聲尾
。式方的敗失他是而，敗失的他是不，的噓唏人讓最，徹明吳回天今的後年多百四千一在站
。機生的後最己自了上關手親，”也事夫老“句一用他，梁呂在，後然。志鬥的訶蕭燃點”羽關減不才君“用郡秦在，城灌水用壽在，艦大換船小用口沌在，口京過守，糧過分他。將名一第陳南了哭己自把，年六十五了用，年的哭苗枯著對裡田在歲四十個一
。伏倒片整，中流寒場一的梁呂在後最，穗節拔裡風春的伐北建太在，櫱分中世在，青返中死枯從。苗禾株一像事故的他
。的著活”了做“靠是他，的著活”確正“靠是不來從，人個這他。壇的南城壽上站時歲十七在會是還，”行請策決“會是還，糧斛千三那分會是還概大？做麼怎會他，次一來重徹明吳讓果如可。下南軍隋等坐能只，伐北力無再朝陳，後之梁呂。理道有但，刻苛話這。上頭他了在算牌骨諾米多塊一第把，”焉漸其由蓋“國亡朝陳說廉思姚
。置位個一他有該就裡廟武，勁這憑單——”髯“能還，陣上甲穿能還，作發疾背，了人的歲十七。”了算“給輸有沒但，鎖鐵的軌王了給輸他。”疾遘憤憂“句一著留還裡書史，後之錯了犯他為因是而，錯過犯沒他為因是不，徹明吳住記們我天今
。在我，了輸我，了做我：話句一同說他替在像都，候時的來出冒裡土從苗新季一每但。了裡風在散就早，聲哭的年歲四十個那。長在還苗禾的郡秦
：曰詠詩有，此至史讀主樵鄉仙
。天非豈綠再苗枯，田旱泣寒郡秦
。船萬十南淮下兵，斛千三黨鄉分糧
。愆無死國許忠孤，返不舟江沉鎖鐵
。年復年山鐘雨風，秋薦廟武於誰
：曰詞》慢州石《。之哀。卒疾氣，歸得不終，公郡德懷封，周執，敗梁呂；壽克，伐北建太。人郡秦，徹明吳：又
。散星萬三，摧盡艦樓，津橫鎖鐵
。霰霜梁呂帶猶，冠南髮白軍將
。館恩懷寄今只，旗旌日舊識誰，上陌安長
。漢雲南江向，嘶頻夜馬櫪
。眼心園故，圮城壽，郡秦荒壟。斷腸
。泮冰陵金贖難，封侯有縱
。風西木古郊東，墳孤灑淚教空，就賦郎庾
。遠人回怕，回逐夢魂
