序幕：一隻眼睛的賭注
南朝梁大同年間，吳興武康的街頭，一個年輕人喝醉了酒，騎馬摔了下來。
此人姓章名昭達，字伯通，祖父做過南齊的太守，父親做過樑朝的議曹從事。按理說，該是個知書達禮的世家子弟。可他偏不——“性倜儻，輕財尚氣”，翻譯成今天的話就是：愛交朋友，不愛存錢，脾氣上來了誰都不好使。
那天他從馬上摔下來，鬢角蹭破了皮，坐在路邊直罵娘。旁邊一個相面的老頭瞅了他一眼，慢悠悠說了句：“你相貌很好，但得先吃點小虧，才能富貴。”
章昭達摸摸臉上的血，覺得虧已經吃了，富貴該來了吧？老頭搖頭：“還不到時候。”
後來的事，誰也沒料到。
侯景之亂，他招募鄉人救援臺城，混戰中一支流矢飛來，不偏不倚，射中了他的眼睛。從此，他成了獨眼。相面的老頭再見他時，撫掌大笑：“好了好了，你的相貌現在‘善’了，不久就要富貴了。”
一隻眼睛，換一個富貴。
這大概是南朝最黑色幽默的交易。但歷史比相者更幽默的地方在於——章昭達後來用了一輩子，去回答一個問題：你拿什麼，來兌現那個預言？
是戰功？是忠誠？是伐木為筏的巧思，還是銜刀斫籠的膽氣？是推功將士的胸襟，還是執送來使的決絕？是配享廟庭的哀榮，還是兒子被梟首朱雀航的結局？
那個相者只說了開頭，沒說結尾。
而章昭達的故事，要從那隻眼睛說起。
第一幕：一隻眼睛換來的，不只是富貴
侯景之亂是章昭達人生的分水嶺。
在此之前，他是一個“東宮直後”，一個不大不小的武官，偶爾喝醉酒摔下馬，過著南朝貴族子弟的日常。在此之後，他成了一個獨眼的人，一個在亂世中“率募鄉人援臺城”的人，一個被流矢選中、用一隻眼睛作為代價換來了入場資格的人。
臺城陷落後，章昭達回到吳興老家。在這裡，他遇到了一個比他小五歲的年輕人：陳蒨，也就是後來的陳文帝。
兩個人“遊”，然後“因結君臣之分”。這個“遊”字用得極妙。它讓人想起劉關張的“桃園結義”，但章昭達和陳蒨之間沒有結義，只有“遊”——一起玩，一起混。在亂世中，一個落魄的宗室和一個獨眼的鄉里豪傑，因為某種說不清道不明的默契走到了一起。這種關係，比正式的君臣關係更私人，也更牢固。
侯景之亂平定後，陳蒨出任吳興太守。章昭達做了一件事：“杖策來謁。”拄著一根柺杖來拜見。這個畫面很有畫面感：一個獨眼的人，拄著杖，一步一步走到新任太守面前。陳蒨“見之大喜”，當場“委以將帥，恩寵優渥，超於儕等”。
“超於儕等”——超過了同輩所有人。這句話是章昭達一生政治資本的核心。他不是那種靠戰功一步步爬上來的將領，他是陳蒨的“自己人”。在陳朝的政治格局裡，“自己人”三個字的分量，比任何戰功都重。
陳霸先準備討伐王僧辯的時候，讓陳蒨回長城招兵買馬，防備杜龕。“頻使昭達往京口稟承計劃”——頻繁派章昭達去京口彙報和接受指示。這個安排很有意思：章昭達成了一個信使，但他傳遞的不是普通的資訊，而是陳霸先和陳蒨之間最機密的軍事計劃。能被派去傳遞這種東西的人，必須是絕對可靠的人。
杜龕派杜泰攻打長城，陳蒨“命昭達總知城內兵事”。章昭達第一次獨立指揮城防。他扛住了，杜泰退走。之後他跟著陳蒨一路打，討杜龕、討張彪，累功做到定州刺史。
再後來，留異擁據東陽，陳霸先“患之”，派章昭達去做長山縣令，“居其心腹”。把一個將領派到敵人的地盤上當縣令，這不是貶謫，是安插釘子。章昭達的角色，從一開始就是那種“在最危險的地方做最危險的事”的人。
而這一切，都建立在一個前提上：陳蒨信他。這種信任，不是靠一次戰功贏來的，是靠一次次“杖策來謁”式的身體力行，慢慢壘起來的。一個獨眼的人，用一隻眼睛換來的不是富貴，是一個人對另一個人的絕對信任。
第二幕：蕪湖那一“拍”，拍出了策勳第一
天嘉元年（560年），陳朝面臨立國以來最大的危機：王琳在郢州擁立蕭莊，聯合北齊，順流東下，直逼建康。
陳文帝派侯安都、章昭達等人率軍抵禦。雙方在蕪湖展開決戰。
章昭達在這場戰役中的表現，史書只用了十幾個字：“昭達乘平虜大艦，中流而進，先鋒發拍中於賊艦。”
他坐著一艘叫“平虜”的大艦，從江心衝過去，作為先鋒，用拍竿擊中了敵艦。
。長很時耗，頭石起吊新重要需，次一發每且而，標目的離距近砸能只它：制限的命致個一有竿拍但。穿砸被能可就舷船的艦敵，去下竿一。船敵向砸力重靠，石巨著綁頭一另，上船在定固頭一，桿槓的大巨個一是上質本，武誌標的戰水朝南是竿拍
。了來過砸先竿拍的方對，秒一晚；程進沒還方對，秒一早。握把準的機時對要需也，氣勇要需這。中命竿一，候時的應反及得來沒還方對在，離距的近夠足了到衝船的達昭章：於在量金含的話句這”艦賊於中拍發鋒先“以所
。的來出打達昭章是”擊一“的鍵關最，中戰水的死生朝陳定決場這在明說這。達昭章是一第勳策但，帥主是都安侯。一第排勞功，中領將戰參有所在是就，一第勳策。”一第勳策達昭“，後定平琳王
。準瞄他響影未從乎似，睛眼的了瞎隻那。負勝定竿一，面前最在衝，中戰水的運命朝王定決場一在，人的眼獨個一
。軍將西平號進尋。戶百五千一至邑增，史刺州郢、軍將武智、事軍諸州四沅武郢督都、侍常騎散、節持使除，年二嘉天。高走路一途仕的達昭章，後之戰此
。戰之中閩的來下接是，的”柱樑頂的朝陳“變”人己自的蒨陳“從他讓正真但
役戰的”雨等“場一，中閩：幕三第
”。流上其據“：定決個一了做他是於。過不打，打面正——”利不戰與“達昭章。軍拒以，欄柵了紮都路兩陸水在應寶陳。叛反郡二安晉、安建據，迪周合聯應寶陳，）年365（年四嘉天
”。岸兩於夾，營列次相，索大以綴，上其於拍施，筏為葉枝帶木伐士軍命“：事的”兵程工“其極件一了做他後然。去游上到退
。你理不——”不甲按“達昭章，戰挑次數應寶陳。營布地排排一岸兩著沿，來起連索大用，竿拍裝上子筏在，子筏紮，葉枝著帶，樹砍
。雨場一等。等在他
。擒被數盡等應寶陳、異留，定平中閩，潰大應寶陳，擊夾路兩，到趕道海從頃孝餘派帝文陳好恰。軍步的應寶陳擊攻兵出他，時同此與。碎得砸欄柵把竿拍的上子筏，欄柵了住纏葉枝。柵水的應寶陳向砸，游下向衝水江的漲暴被，筏木的葉枝著帶些那。”破盡柵水，柵水應寶突衝筏放“達昭章。”漲大水江，雨暴“，久不
。律規理是，氣運是不的等他。武城攻的然天是就子筏些那，漲一水江，道知他。雨等後然，子筏造，游上到退他以所。大太價代，柵水攻強面正。法打的好到不找是他，應寶陳過不打是不達昭章。”等“於在髓的役戰場這
。關有夢個一的帝文陳與，待等場這而
？夢個這還來麼什拿？嗎夢個那得記還你——”？夢償以何？不夢憶卿“：達昭章問頭回，際之酣酒，宴設帝文陳，後定平中閩到等。達昭章了訴告夢個這把就天二第。位之公三上登——”鉉臺於升“達昭章到夢經曾帝文陳初當
。來出不拿都麼什的別，誠忠腔一，命條一有只我——”。償奉以無餘自，節臣盡以，用之馬犬效當“：詞臺句一的亮漂最裡章文篇整是，答回的達昭章
。你給己自我把我，的還可麼什沒我：是的說他。”死效下陛為願“說有沒，”瘁盡躬鞠當定臣“說有沒他。許期的漫浪最帝皇個一了應回，話的素樸最用，人的眼獨個一
。一之公三——空司了到做實確他來後。風來空是不夢個這了明證，利勝的戰之中閩場一用達昭章而。臣人極位會天一有人個這是的夢，”鉉臺升“達昭章見夢帝文陳。位職譽榮的別級高最廷朝代古是，位之公三是？麼什是”鉉臺“
。楚清很得理達昭章，序順後先的輯邏個這。鉉臺升才了忠效為因是，忠效才鉉臺升了為是不他。因原是誠忠，果結是位高。”你給己自把我“是答回的我，位高到能我是夢的你：是輯邏的他。解理來”升“用有沒來從達昭章，事件這”夢償“但
”信回“的達昭章和，信封那的皎華：幕四第
。叛反州湘據皎華，）年765（年元大
。達昭章攏拉來者使派繁頻——”之招使遣頻“，時同。類此如諸，了待虧廷朝被也達昭章者或，他援支也達昭章說是概大。子幌當達昭章拿，裡文檄伐討在——”辭為達昭以假並“，”檄文書移“的他。事的很件一了做皎華
。置己自廷朝讓。康建回送，來起抓是，者使殺是不”。師京於送，使其執盡“：底徹更但，轍一出如洗靈程、量于淳跟，應回的達昭章
。險危更誠忠不比誠忠的權越，上事種這在，道知他為因，者後了擇選達昭章。”你給權定決把我“是者後，”定決做你替我“是者前。判審來廷朝讓是，康建回送者使住抓；場立明表是，者使了殺。明聰更人殺比式方理個這
。白清的他了明證恰恰這而。廷朝了給還權斷判把他，斷判做廷朝替不他。斷判治政的其極種一是這。看己自們你，係關何任有沒事件這和我：說於等就那，問審自親廷朝讓，康建到送地不封原者使把他果如但？麼什蓋掩在是不是他：想會能可廷朝那，者使了殺是只達昭章果如，子幌當達昭章拿皎華。品細得值輯邏個這
。”故如吹鼓、同儀、中侍，軍將大中為徵“，後滿秩。”戶百五千二前並邑增，軍將大南徵號進“，後定平皎華
。了用重被又——”之徵軍眾督都達昭詔，反南嶺據紇歐“，快很但。級一了降，劾彈被，了晚朝回為因。”軍將騎車號降，劾所司有為留遲朝還以，軍將大騎車號進“，位即帝宣陳，）年965（年元建太
。代替可不人個這，道知們帝皇的朝陳為因。用啟新重被會就快很，後之”留遲“次每他，是的同不量于淳跟達昭章但。式方的己自護保中世在們他是，”急著不“種這。朝急著太不：”病“個這有都像好們領將的朝陳。樣一模一乎幾，劾彈被”留淹道在“量于淳跟，劾彈被”留遲朝還“
”業作下水“的軍將眼獨個一，南嶺：幕五第
。反南嶺據紇歐史刺州廣，月十）年965（年元建太
。”之徵軍眾督都“達昭章派廷朝。次一第是不朝陳在這，叛反子之臣功。臣功國開的朝陳是頠歐，子兒的頠歐是紇歐
。槳旋螺住纏篾竹的子籠被麼要，住擋被麼要，去上撞隻船，裡水在沉，石沙滿裝，子籠的編篾竹：籠竹於在鍵關的事工個這。路去的艦舟住擋，面外柵水在堆，石沙裝籠竹用。”艦舟遏用，外之柵水於置，籠竹以盛，石沙聚，口洭頓出乃“，了來達昭章說聽紇歐
”。解皆篾籠，籠竹斫以，中水行潛刀銜人令又，柵賊臨以，拍造艦裝，流上其居達昭“。作戰次一的彩最中生一他是，式方對應的達昭章
。”之突艦大縱“後然，障屏去失柵水，落散石沙，開割被籠竹，三第。籠竹割刀用，中水潛，水潛刀銜人派，二第。打著面上從，竿拍造，游上據佔，一第：事件三了做他
。定平州廣。康建往送，擒被，敗大紇歐，去過衝艦大後然。設擺了就柵水，散一石沙。了散就石沙，斷一篾竹。開割個個一籠竹的人敵把下水在，員水潛的刀著咬裡群一出派，軍將的眼獨個一。時過不都裡影電作的天今在放，面畫個這。行潛下水在，刀著咬裡——”中水行潛刀銜“
。實現了變年一這在，”鉉臺升“的到夢年當帝文陳。一之公三是空司。”空司位進“功以
。來下留誠忠把該候時麼什，去出讓勞功把該候時麼什，等該候時麼什，衝該候時麼什：西東的到看睛眼的好完隻那是，睛眼的了瞎隻那是不的靠，步一這到走但。子輩半大了走達昭章，石柱國帝的空司位進到，年青眼獨的貴富言預被從
他跟意願兵士麼什為，人的”刻嚴“個一：幕六第
”。之附此以亦士將，下群於同並，食飲膳廚，帥將功推必，捷克所有然。道倍夜晝必，征出命奉每，刻嚴達昭“：寫描的煉其極段一有，道之將為的達昭章對》書陳《
。他著跟意願兵士以所。樣一兵士跟，水喝飯吃；下部給推勞功，仗勝了打但。間時的息休留兵士和己自給不，程兼夜晝，征出命奉次每。刻苛，厲嚴——”刻嚴“
。待虧被會不道知但，累然雖，他著跟兵士。兵士同食飲，下部給勞功。宜便佔不他但，”刻嚴“達昭章。是才平公不，題問是不本厲嚴：轍一出如氍法黃、洗靈程跟，輯邏的話段這
