但章昭達還有一個跟程靈洗、黃法氍都不一樣的特點。
“每飲會,必盛設女伎雜樂,備羌胡之聲,音律姿容,並一時之妙,雖臨對敵寇,旗鼓相望,弗之廢也。”翻譯:每次宴會,一定要大設歌舞,羌胡音樂、姿容絕妙的歌姬舞女,一樣不少。即便是在跟敵軍對峙、旗鼓相望的時候,也不廢除。
這句話讀起來,簡直像是給一個鐵血將軍強行加了一段“享樂主義”的註腳。一個“嚴刻”的將軍,在戰場上跟敵人對峙,居然還在聽羌胡音樂、看歌姬跳舞?這畫風不對啊。
但也許這才是真實的章昭達。他不是一個苦行僧式的將領,他是一個懂得在死亡和享樂之間找到平衡的人。打仗的時候晝夜兼程、嚴刻治軍;打完仗,該吃吃該喝喝,該聽歌聽歌。他不像程靈洗那樣把姬妾全趕去紡線,他選擇讓她們唱歌跳舞。這不是墮落,這是活著。一個獨眼的人,一個在戰場上隨時可能死的人,比誰都清楚:生命不是用來苦修的,是用來體驗的。
陳朝的大將們,幾乎人人都有自己的“怪癖”。程靈洗逼著姬妾紡線,淳于量“善自居處”,章昭達“盛設女伎”。這些怪癖背後,其實是同一種東西:在死亡和混亂的夾縫中,拼命抓住一點生活的實感。他們不是聖人,他們是活人。
第七幕:江陵,割斷那根繩子的人
太建二年(570年),章昭達進攻西梁江陵。
這場戰役的對手不是西梁,是北周。西梁明帝蕭巋與北周軍大蓄舟艦於青泥中。章昭達“分遣偏將錢道戢、程文季乘輕舟焚之”。錢道戢,程文季——程靈洗的兒子。章昭達、程靈洗、程文季、錢道戢,這些名字在南陳的軍事史上交織在一起,構成了一個緊密的將帥網路。程文季跟著章昭達打江陵的時候,他父親程靈洗已經去世兩年了。兩代人的命運,就這樣在長江邊交接。
舟艦被燒了,北周又出了一招。他們在峽口南岸築了一座城,叫安蜀城,然後在江面上“橫引大索,編葦為橋,以度軍糧”。在長江上拉一根大索,上面鋪上蘆葦,做成一座浮橋,用來運送軍糧。
這個工事聽起來很浪漫,實則是一個極其聰明的後勤方案。長江天險,船隻運糧受水流和風向影響,效率不高。拉一根索,鋪上葦,人走在上面把糧食運過去,簡單粗暴但有效。
章昭達的回應更簡單粗暴:“命軍士為長戟,施於樓船上,仰割其索。”做長戟,裝在樓船上,仰頭去割那根索。索斷了,糧斷了。然後“縱兵攻其城,降之”。
用長戟割繩索,這個畫面很有武俠感。一艘樓船緩緩駛到浮橋下方,船上計程車兵舉著長長的戟,仰頭一割。繩子斷了,蘆葦橋塌了,北周的糧食掉進了長江。一座精心構建的後勤樞紐,在一根長戟面前土崩瓦解。
但章昭達的江陵之戰並沒有完勝。他隨後“決龍川寧朔堤,引水灌江陵”,北周將領陸騰出戰於西堤,“昭達兵不利,乃引還”。
他有贏有輸。贏的方式很漂亮,輸的時候也能退。這不影響他的整體評價。一個將領的價值,不在於他從不失敗,而在於他失敗之後還能不能繼續被信任。章昭達做到了。
第八幕:身後事和歷史評價
場景一:一個司空,和一個不爭氣的兒子
太建三年(572年)正月,章昭達在軍中病逝,時年五十四歲。贈大將軍,增邑五百戶。太建四年,配享陳文帝廟庭。子章大寶襲封邵陵郡公。
“配享陳文帝廟庭”——這是章昭達跟陳蒨之間那段“遊”出來的君臣之誼,最正式的結局。活著的時候,陳蒨對他說“何以償夢”;死了之後,他陪伴陳蒨的牌位,接受後人的祭祀。
但故事並沒有在這裡結束。
章大寶襲爵後,官至豐州刺史。“在州貪縱,百姓怨酷。”陳後主派太僕卿李暈去替代他。章大寶做了一件他父親絕對不會做的事:“襲殺李暈而反。”殺了朝廷派來接替他的人,舉兵反叛。很快被擒,“梟首朱雀航,夷三族”。
章昭達一輩子“輕財尚氣”“推功將帥”,兒子卻“貪縱”“怨酷”。章昭達一輩子忠心事陳,兒子卻殺了朝廷命官反叛,落得個梟首朱雀航的下場。
一個“被預言”的獨眼將軍,用一輩子的戰功和忠誠,換來一個配享廟庭的結局。而他的兒子,把這一切在十幾年內全部敗光。這大概就是歷史最殘酷的地方:它不保證英雄的後代也是英雄。
場景二:徐陵的墓誌銘,和姚思廉的“良臣良將”
章昭達死後,陳朝的文壇領袖徐陵為他寫了一篇墓誌銘,叫《司空章昭達墓誌銘》。裡面有幾句寫得很有氣勢:“資班輸之妙略,百樓忽起,登雲霄而俯臨,萬弩俱張……揚兵於九天之上,決勝於千里之中,殪彼群兇,皆無旋踵。”
徐陵是陳朝最會寫文章的人。他用“班輸之妙略”來形容章昭達——把他比作魯班,強調的不是他的勇猛,而是他的“巧”。百樓忽起、萬弩俱張,說的是他打仗像搞工程,精準、有章法。這跟閩中造筏、嶺南割籠、江陵割索的章昭達,是吻合的。徐陵看懂了這個人。
姚思廉在《陳書》中把章昭達和黃法氍、淳于量放在同一卷裡,在“史臣曰”中給了一句極其精準的總評:“昭達與世祖鄉壤惟舊,義等鄧、蕭,世祖纂歷,委任隆重,至於戰勝攻取,累平寇難,斯亦良臣良將,一代之吳、耿矣。”
翻譯一下:章昭達跟陳文帝是同鄉舊交,情義好比鄧禹和蕭何。陳文帝即位後,對他委以重任,他戰勝攻取,屢平寇難,是良臣也是良將,堪稱一代的吳漢和耿弇。鄧禹、蕭何、吳漢、耿弇——姚思廉一口氣用了四個漢朝開國功臣來比章昭達。這個評價的分量,在南陳的名將裡是極高的。
但姚思廉用“良臣良將”四個字,其實點出了一個更微妙的東西:在陳朝的政治格局裡,臣和將是兩種角色。有的將領只會打仗,不會做臣子;有的臣子只會做人,不會打仗。章昭達兩個都會。他對陳蒨的忠誠,是“臣”的那一面;他在蕪湖、閩中、嶺南打出來的戰績,是“將”的那一面。兩面兼備,才叫“良臣良將”。
。飾修的多更要需不也,飾修的多更有沒——”將良臣良“個一是就達昭章,來看人朝陳在。角視的己自人朝陳有帶,價評的達昭章對他,著味意這。稿的親父理整在是上度程大很,時》書陳《寫廉思姚。代年的躍活達昭章過歷經親,史的朝陳是察姚親父的他。庭家的殊特個一於出廉思姚
。的正修需無、的晰清是象形的達昭章,來看家史代唐在,著味意這。改的大做有沒,傳達昭章的》書陳《了抄照文全乎幾中》史南《在壽延李
?記印的擺法無遠永他是還,價代的記忘擇選主他是,睛眼的了瞎隻那?飾掩是還,達豁是,人的樂音聽要還時峙對人敵跟上場戰在個一。”也廢之弗,相鼓旗,寇敵對臨雖“,”樂雜伎設盛必,會飲每“達昭章:破點有沒卻,了寫都壽延李和廉思姚,節細個一有但
。案答出給有沒史
錄示啟代現:幕九第
撬是,板花天是不板短:課一第
。麼什開撬能撬這想想先,板短補著急別。”撬“的力能種一另出長你是恰恰能可——景背有沒、夠不歷學、向格——”板短“的棄嫌被裡場職在你天今。了定鎖就眼隻一他,”點節“的見不看人別些這,道糧橋索的周北、籠竹下水的紇歐。點的塌崩會就線防條整、壞破被旦一個那裡統系到得看他但,度深的間空到不看他。敏端極的”點節鍵關統系“對——力能種一另了出卻,覺視立了去失他讓眼獨:很輯邏的後背但,炮後馬的生先命算像著聽話這。”矣善相卿“說卻者相,眼隻一了瞎達昭章
裡子腦在刻圖地把,候時的子釘做:課二第
。著閉是還,著睜睛眼把是你是鍵關。點察觀的富最訊資裡統系個整是能可,落角個那的蹲你:你訴告達昭章但。春青費浪在是己自得覺,子日混上位崗的”途前沒“個一在人多很天今。裡子腦了進刻他被都,口渡個一每、河條一每、山座一每。”繪測“在是他,”蹲“在是不他。切一了明說度程悉的形地地當對,中閩平討他來後但,寫沒書史,久多了待裡盤地的異留在他。味有津津得幹卻他,幹意願人沒事差個這。裡臟心異留在釘,令縣山長做達昭章
命致擊一後然,點節鍵關到找:課三第
。錢值更本力努比,力能種這。裡那在中集源資把後然,點節的解瓦會就題問個整、壞破被旦一個那到找。”勁使都裡哪“是就的諱忌最,案專雜複對面中作工在們我天今。上擊打準的”點節鍵關統系“對在立建都,利勝次一每的他。索繩割戟長造,打不他,固穩很道糧的周北。籠竹砍去下水潛人派,衝不他,固堅很線防下水的紇歐。耗消拼手對跟不來從,仗打達昭章
行的極積最是,待等:課四第
。致極到做作工備準把是而,著坐乾是不,式方佳最的待等,們我訴告事故的”筏為木伐“達昭章。穩人別比你,候時的等該。快人別比你,候時的手該。量力蓄積在,算計在,察觀在你:行的極積度高種一是,”等“的正真但,”為作不“為解理”等“把慣習們我。大最益收、低最本手候時麼什算——賬算在是,延拖極消是不,”等“的他。漲暴水江等,雨暴等,”不甲按“達昭章,候時的應寶陳討
力斷判是,產的好最子孩給留你:課五第
。間空的力斷判出長己自們他讓是,源資是不,的代後給留能正真你:西東點一到讀裡事件這從該應,人的母父人為天今。走麼怎會子兒到不看他但,點節個一每上場戰了到看眼獨的達昭章。來出長己自能只,西東個這力斷判。力斷判下不留你但,脈人、地封、位爵下留代後給能你。燒部全之年幾在子兒被,聲、誠忠、業功的累積生一用達昭章。族三夷被終最,叛反兵舉,暴縱貪,後公郡陵邵封襲寶大章子兒的他但。極至耀榮,庭廟帝文陳配達昭章
睛眼的了瞎隻那:聲尾
。短算不也,老算不,朝南在放。歲四十五候時的死達昭章
。清得算都仗一每,準得踩都步一每。”算結後戰“是庭廟配,”格風戰“是爭戰的化程工,”地據“是任信的帝文陳,”券場“是睛眼的去失,”察偵前戰“是言預的者相:役戰的算計心場一像生一的他
。敗潰的到算計能沒他場一是,事的後他但
。淨淨乾乾得燒之年幾在子兒被,誠忠與業功的起築生一用達昭章。族三夷被,叛反兵舉,暴縱貪後爵襲寶大章子兒
。寶大章到看有沒它。點節鍵關的子輩一了看,統系的子輩一了看,場戰的子輩一了看,睛眼的了瞎隻那
。果因的裡脈斷不割,索繩的橋索條一斷割能你。心人的子兒個一準不算,向風的戰水場一準算能你。權特的”確正遠永“人何任給不它:方地的平公最史歷是就這許也
。書的世給寫學程工用人男眼獨個一是,起一在拼間瞬些這。心耐的筏為木伐他是,勁巧的索長割仰他是,思奇的籠竹斫水潛他是?麼什住記會,達昭章看回們我天今
。了燒信把卻人信收,了完寫書
。久得活都朝王個一何任比,慧智的學程工些那。散在還籠竹,斷在還橋索,流在還水渠。樣怎又那但
。它了住守子輩一用,它了到找睛眼隻一用達昭章。點節鍵關的向走運命定決是就往往,點個那而。點個那的要重最著盯能只,擇選有沒它為因。質本近接更睛眼隻兩比往往,西東的見看睛眼隻一
。錢本是才腦頭,價代是只睛眼。的來換腦頭的待等在、察觀在、算計在遠永個那後背睛眼隻一靠是,的來換睛眼隻一靠是不貴富。半一了對說者相個那
:曰詠詩有,此至史讀主樵鄉仙
。尋可不空司目眇,森蕭柏外城康武
。秋泣鶴猿中山,岸斷沉竿拍上江
。心卒士投猶薄味,樹軍將屏獨高功
。深雲暮畔橋航朱,詔有徒庭廟配
:曰詞》慢州石《。之吊此賦!夫悲,滅族後而世一蓋功。滅族,反謀寶大子;庭廟配,一第勳策,定帝文陳從。目一眇果後,”貴富當則損虧小須“謂者相。人康武興吳,達昭章:又
。佇空碣斷,雲黯草衰,興吳霧薄
。鼓桴撾親上江,城危護曾鐵
?伍堪誰目眇軍將,流中指直船樓,拍浪湖蕪
。櫓檣尋千碎,天連柵水閩
。固長心士,飲共醪投,下麾功分!訴難
。如名浮後,楹丹食配
。雨淮秦族三飛,梟懸子看忍,畔橋航朱
。去來寒剩,忠孤吊載千








