序幕：江北的孩子
西元六世紀初，黃岡永安，長江北岸。
一個少年站在江邊，看著對岸。江面很寬，霧很大，對岸的樹影模模糊糊，像另一個世界。他叫周炅，字文昭，祖籍汝南安城——那個地方在淮河北邊，更遠，更模糊，他從來沒有去過。但他的祖父、父親都跟他說過：汝南周氏，東漢的周舉、周勰，那是我們的祖先。你要記住，我們是從北邊來的。
北邊。這個詞在周炅心裡，從很小的時候就紮下了根。
周家搬到黃岡已經好幾代了。西晉末年，五胡亂華，汝南周氏的一支南渡長江，落腳在永安郡。祖父周強做了南齊的梁州刺史，父親周靈起做了梁朝的廬桂二州刺史，封保城縣侯。官不大不小，家不貧不富。周炅從小就在這種“不太顯赫但也不落魄”的家族裡長大，學文，練武，讀兵書，也跟人打架。
史書說他“少豪俠任氣，有將帥才”。翻譯過來就是：講義氣，脾氣衝，能打，而且能帶著別人一起打。
黃岡這個地方，在南北朝是典型的“拉鋸地帶”。今天梁朝的旗子插在城頭，明天北齊的兵馬就出現在對岸。住在這裡的人，對“歸屬”這件事有一種特別的理解：你不需要對某一個朝廷死忠，但你得守住你腳下的土地。周炅從小看著父輩們在南北之間周旋，學會了人生中最重要的一課：方向比速度重要，判斷比拼命重要。
後來他一生中做過無數次選擇——跟梁元帝，跟王琳，被侯安都俘虜後又歸順陳朝。每一次選擇的背後，都是那個在黃岡江邊看對岸的少年在問自己：江北，我什麼時候能回去？
他回去過。在他六十歲那年，他率軍北伐，一月之內收復十二座城。他站在淮河邊上，往北看——那裡是汝南，是他祖先的地方。風很大，吹得他眼眶發酸。兩隻眼睛都好好的，但他在那一刻大概什麼都看不清了，因為眼淚模糊了雙眼。
江北的孩子，終於回到了江北。
第一幕：亂世裡的“創業者”
周炅的起點其實不低。
他祖父周強做過南齊的太子舍人和梁州刺史，父親周靈起是南梁的通直散騎常侍、廬桂二州刺史，封保城縣侯。按現在的說法，這是個標準的“體制內家庭”，屬於那種過年回家親戚會問“你爸給你安排好了沒有”的型別。
順便說一句，周家其實原本不在南方。據《黃岡縣誌》記載，周炅的先世是為了躲避西晉末年的永嘉之亂，才從汝南遷居到黃岡一帶，從此落地生根，成了當地的永安周氏——“自靈起先世避西晉亂，徙居黃岡，遂為永安周氏”。也就是說，周家本身就是一顆從中原飄到江南的種子。這種“遷徙—紮根—生長”的基因，大概早就刻在了周炅的骨子裡。
但周炅沒有走那條舒服的路。大同年間他做了通直散騎侍郎、朱衣直閣，說白了就是皇帝身邊的侍衛官，前途穩定、旱澇保收。太清元年外放弋陽太守，也算是一方父母官，日子過得去。
然後侯景來了。
侯景之亂是整個南朝最慘烈的一次“系統崩潰”。梁武帝蕭衍做了四十七年皇帝，晚年沉迷佛教，朝政荒廢，結果被侯景這個反覆無常的軍閥鑽了空子。臺城陷落，武帝餓死，建康大亂。整個長江中下游變成了叢林社會——誰手裡有兵，誰說了算。
當時的格局是這樣的：侯景佔據建康，控制朝堂；梁朝宗室們各自擁兵自重，湘東王蕭繹在江陵，武陵王蕭紀在成都，邵陵王蕭綸在地方上四處流竄。而長江中游的軍事要地，就是西陽和武昌二郡。西陽郡治在今湖北黃岡一帶，武昌郡治在今湖北鄂州，兩郡夾江相望，扼守長江中游的咽喉。
周炅的應對方式很“創業者”：他沒有等朝廷任命，沒有觀望站隊，而是直接自己招兵。
《陳書》記載，當時他被梁元帝承製改授為西陽太守，封西陵縣伯。侯景派侄子侯思穆據守齊安，周炅“率驍勇襲破思穆，擒斬之”。注意這個“驍勇”二字——不是朝廷撥給他的正規軍，是他自己招募的敢死隊。
然後就是那句關鍵的話：“是時炅據武昌、西陽二郡，招聚卒徒，甲兵甚盛”。
這句話翻譯過來就是：周炅在今天的湖北東部一帶，建立了一個自己的“根據地”。有地盤，有軍隊，有糧草。雖然名義上還掛著梁朝的旗號，但實際上已經是一個獨立運作的軍事集團了。
這種“招聚卒徒”的模式，在南北朝時期其實有深厚的傳統。當時的世家大族和豪強往往擁有被稱為“義附”或“部曲”的私人武裝力量，成員多是“暴桀勇士”，平時依附於豪族，戰時則隨主將出徵。周炅做的，就是把這種私人武裝的模式放大到州郡級別——他成了長江中游最大的那個“豪族”。
侯景的大將任約來攻樊山，周炅和寧州長史徐文盛聯手迎擊，“斬其部將叱羅子通、趙迦婁等，因乘勝追之，頻克，約眾殆盡”。任約的部隊幾乎被打光了。
承聖元年（552年），周炅遷使持節、都督江定二州諸軍事、戎昭將軍、江州刺史，進爵為侯，邑五百戶。從一個太守變成了跨州連郡的軍政長官。
這一路走來，周炅靠的不是出身，不是關係，而是在別人還在觀望的時候，他已經動手了。
歷史的縫隙裡從來不缺機會，缺的是敢往縫裡鑽的人。周炅鑽進去了。
第二幕：一次“錯誤的”站隊
。安招被麼要，併吞被麼要後最，方一據佔，兵起趁：板模雄梟世的準標個一是就炅周，束結裡這到事故果如
。拳重記一他了給史歷但
。統傳”帥民流“的期時晉東到溯追以可上史歷朝南在量力支這，心核為”民流淮江的戰善悍“以量力裝武的琳王。大老當己自想是上際實，號旗的朝梁著打然仍上義名，帶一州湘守據，兵殘攏收後落陷陵江在，部舊的帝元梁是，族士稽會出他——在存的雜複其極個是初陳末梁在人個這琳王。流上據擁琳王，後朝陳立建帝稱先霸陳
。琳王了靠投州江著帶他。”之從州以“：定決個一了做炅周
。面立對的史歷了到站於等隊站次這的炅周，殺被敗兵琳王，朝陳了立建終最先霸陳。的”誤錯“是然顯，看角視的者來後從，擇選個這
。譜靠更來起看琳王得覺是只能可也，的日舊為因是能可，近接的上理地為因是能可，琳王跟他。他攏拉在都邊兩，游下在先霸陳，游上在琳王。基的他是州江，領將方地的來出打力實的己自靠中世在個一是他。理合常非實其擇選的炅周，裡境語的時當回放己自把們我果如但
。康建了到送押，捉活被人本炅周，敗大得打都安侯的朝陳被，迪周攻進起一慶曹和他派琳王果結
。炅周放釋：定決的外意人讓個一了做蒨陳帝文陳但。的袋腦掉要是率機大，裡手朝新到落”將叛“的別級種這，理常按
。他了給還盤地的來原他把於等。守太郡二昌武、西帶，史刺州定、軍將威戎他授還，放釋但不
。定穩的郡個兩換，人個一用：的實務是擇選的帝文陳。部幹降空的來康建是不，炅周是的認姓百和族豪的裡那？管來誰郡二昌武、西後之了殺但，易容炅周個一殺。附歸正真有沒力勢方地量大有還方南，年初朝陳。晰清很實其輯邏的後背這
。”守太郡二昌武、西帶“個那做續繼，盤地的己自了到回他。叛反次再樣那”雄梟“些某像有沒也，節殉食絕樣那”臣忠“些某像有沒他。排安個這了接炅周
。氏姓個哪忠效我於在不，方地塊這住守能我於在值價的我：實務的人軍業職種一近接更擇選的炅周。品侈奢個一是就本字個這”忠“，代時的燈馬走如迭更權政個那朝北南在放但。貞忠夠不，為行”臣貳“是這說會能可人有
。了對選，位站次二第的炅周。位站麼怎該道知不後之隊錯站是的怕可，怕可不隊錯站
年五十的默沉：幕三第
。了”休退“他為以人讓乎幾到，很載記的》書陳《，年幾十的來下接。昌武、西了到回炅周，後之放釋帝文陳被
。侍常騎散直通、軍將驤龍、節持遷，）年965（年元建太。侍常騎散外員授，功之皎華定平了與參炅周，）年665（年元康天。了去回就他，了定平被經已異留，到沒還炅周。異留伐討去他讓想，都還炅周召帝文陳，反東據異留，）年165（年二嘉天
。方地著做地靜靜安安，帶一那昌武、西在就他。爬上往著急有沒，功立著急有沒，己自明證著急有沒他。”作大“何任有沒炅周，年五十整整，伐北年375到，放釋被年855從：象現的思意有個一現發會你，看長拉線間時把但。表歷履的聊無份一像，敘直鋪平載記條幾這
。過得信，人個這我：事件一了明證朝陳向，間時年五十了用他。了來過熬炅周但。熬煎的長漫種一是，說來人的”氣任俠豪“個一於對，年五十這
。裡年五十這在就子，握掌人驚的形地北江對的出現展中伐北建太在他來後。路山條一每了住記，口渡個一每了解瞭，地土寸一每了悉他。絡聯的厚深了立建姓百、族豪的地當跟，方地營經昌武、西在他。的過白是不也年五十這
。圖地張一是的磨，年五十用炅周。劍一磨年十用人些有
刻時高——伐北建太：幕四第
。歲十六炅周，）年375（年五建太
。刻時的煌輝最中生一他了來迎炅周但。了活生休退慮考在經已人數多大，年之甲花
。險天江長住保能才，來下拿南淮把先——”淮守先必江守“是標目略戰，上北軍大萬十率，帥主為徹明吳用啟議眾排力，窗視個這了準看帝宣陳。”衰益勢國“，敗腐政朝，庸昏緯高主後齊北。期時的勁較相互齊北和周北是正方北，年初建太。景背筆一補要需裡這。伐北定決帝宣陳，年一這
。子棋的鍵關顆一中伐北場這是就，炅周而。伐北模規大次一後最上史歷朝南是這
。”城二十獲，中之月一，捷克向所“：現表的段階一第伐北在他括概字個八了用只》書陳《。征出軍隨份的史刺州安、事軍諸州六定、司、衡、江、蘄、安督都道北以炅周
。筆一寫得值都上史事軍的代時何任在放度速個這。座一半天兩均平，城座二十下拿月個一
。戰一這來下接是的彩正真但
。勢劣於然顯力兵的他，看來排安戰的面後從但，力兵的炅周寫沒書史？多對萬二。遇相面正隊部的炅周和，擊出向方蘄從萬二眾率騫陸丞左書尚派齊北
。”後其邀道間由，銳率，之當以兵疑設，重輜弱羸留“：別級書科教稱堪對應的炅周
。面後屁的騫陸了到繞路小走隊部銳著帶上際實，勢架的”你跟裡這在就我“副一出擺，面正在留重輜和殘病弱老把他：下一譯翻
。數無獲繳驢馬械。敗大。了來過殺後背從力主的正真，子幌是面正——現發才來起打果結，師偏的堪不憊疲支一是的對面己自為以概大騫陸
。”略侵“非而”放解“是來看人地當在伐北，的礎基眾民有是地當在行事軍的炅周明說這。軍陳接迎城開後然，員的任委齊北了殺姓百地當是，的降投主池城些那是不——字個三”帥渠誅“意注。”降城以帥渠誅並，民士榖及城諸北江“。州克攻勝乘炅周，後之戰一這
