門關上後，他一個人在房間裡又站了一會兒。
陽光從窗戶照進來，落在地板上，把那些細小的灰塵照得纖毫畢現。
屋子裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的鳥叫聲和遠處馬路上汽車駛過的聲音。
他走進臥室，坐在床沿上，用手壓了壓床墊。床墊不軟不硬，正合適。
他躺下來，望著天花板，天花板上有一盞吸頂燈，白色的燈罩上落了一層薄薄的灰。
他想，這就是他在京都的第一個自己的“住處”了。
在鄉鎮的時候，他住的是鄉政府後面一間十幾平米的平房，一張木板床，一張三屜桌，一把椅子，冬天要自己生爐子，夏天要自己扇扇子。
在道口縣，他住的是縣委大院的宿舍樓，條件好了不少，有了暖氣，有了熱水器，但樓也是八十年代建的，跟眼前這棟差不多老。
在唐海，他住的是市委安排的宿舍，新一些，大一些，但也只是臨時的住處，從來不是家。
他一直像個過客，從這個城市漂到那個城市，從一個住處搬到另一個住處。行李越來越少，心越來越重。
他翻了個身，從口袋裡掏出手機，給衛婉儀發了一條訊息：
“晚上回去吃飯。”
衛婉儀秒回：
“好。”
四合院裡亮著燈。董遠方推門進去的時候，衛婉儀正在廚房裡忙活，灶臺上的鍋冒著熱氣，空氣裡瀰漫著紅燒肉的香味。
“回來了？”
她探出頭來，笑了笑：
“洗手吃飯。”
晚飯很豐盛，紅燒肉、清炒時蔬、涼拌黃瓜、一碗番茄蛋花湯。
董遠方吃了兩碗米飯，把紅燒肉吃得只剩幾塊肥的。
衛婉儀坐在對面，吃得很少，大多數時間只是看著他吃，嘴角帶著淡淡的笑意。
飯後，兩個人窩在客廳的沙發上看了一會兒電視。
是一部什麼電視劇，董遠方沒怎麼看進去，腦子裡一直在想明天要乾的事。
衛婉儀靠在他肩膀上，也沒怎麼看，手指在他胸口漫無目的地畫著圈。
夜深了，兩個人洗漱完畢，躺在床上。
床頭燈亮著，橘黃色的光把整個房間籠罩在一片溫暖的朦朧中。
窗簾沒有拉嚴，一道月光從縫隙裡漏進來，落在床尾，像一條細細的銀色的蛇。
溫存之後，兩個人都沒有立刻睡著。
。口了開是還，下一了豫猶，板花天著，手隻一著枕方遠董
”。住了排安我給裡部，儀婉“
：晰清很但，大不音聲的他
”。了去過搬就我天明。行還件條，房書帶廳一室兩，院屬家部業工的來原在“
。下一了僵微微的儀婉衛
。不一，口他在停指手，口的他進埋臉把是只，話說有沒
。意願不道知方遠董
。他等在直一，都京到海唐從
。西東的到不想和到想能他切一備準、菜飯備準、間房備準他給地喜歡心滿就，了來他次每
