她想讓他留下來，一直留下來，住在這個她精心打造的院子裡，跟她一起看花開花落、雲捲雲舒。
但他不能。
不是不想，是不能。
兩個人沒名沒分的，他一個副部級幹部，住在女人的別墅裡，傳出去像什麼話？
他不在乎別人怎麼看他，但他不能不在乎她的名聲。
那些閒言碎語，像刀子一樣，傷人的很。
“婉儀，”
他伸手摟住她的肩膀，聲音放得很輕：
“我不是跟你見外。你知道的，我這個位置，多少雙眼睛盯著。住在你這裡，對你不好。”
衛婉儀沉默了很久。
窗外的夜風停了，月光也更淡了，像是被雲遮住了。
房間裡安靜得能聽見彼此的呼吸聲，一下一下，均勻而綿長。
“我知道。”
她終於開口了，聲音有些發悶，從胸口傳上來。
他把她摟得更緊了一些，下巴抵在她的頭頂上。
她的頭髮有淡淡的洗髮水味道，是那種很普通的、超市裡就能買到的牌子，但聞著就是讓人心安。
“我又不是離開京都了。”
他說：
“週末我就過來，吃你做的紅燒肉。”
衛婉儀沒有說話，只是伸出手，環住了他的腰，用力地抱了一下。
過了很久，她才輕聲說了一句：
“那說好了，週末來。我提前買菜。”
董遠方笑了，在她額頭上輕輕吻了一下：
“說好了。”
窗外的月光從雲層後面鑽出來，重新落在地板上，像一層薄薄的霜。
衛婉儀閉上眼睛，呼吸漸漸變得均勻而綿長。
董遠方知道她沒睡著，但他也沒有再說話。
有些話，說一遍就夠了。
。膀肩的人個兩住蓋，來上拉子被把，個了翻他
。星的滅熄肯不顆一像，的黃橘，著亮還燈頭床
。了子房老的建代年十八個那去搬要就他，天明
。貓橘的盹打隻一和頭老的紙報看個一有裡園花，園花小個一有下樓，米平來十九個這
。久太了不住許也，久太住會不許也
。方地的做不都麼什、想不都麼什、來下坐地靜安以可個一，方地的己自於屬個一要需他，在現至但
。草花的領認人無下牆、手扶的鏽了生、壁牆的駁斑，子樣的區小老個那出現浮裡海腦，睛眼上閉他
。上臺在擺，吧花盆幾買去天明：說裡心在他
。的新是子日但，的舊是子房
