董遠方靠在椅背上，看著頭頂那盞古色古香的宮燈。
燈光柔和，把整個包間照得明亮而溫暖。但在那溫暖的燈光下，他的心裡是一片徹骨的寒冷。
他把一套“工業強市、產業興市”的發展思路，變成了全市上下共同奮鬥的目標和方向。
他是一磚一瓦地把唐海建起來的，他對唐海的感情，不是一個市長、市委書記對治下的感情，而是一個建造者對作品的感情，一個園丁對花園的感情，一個父親對孩子的感情。
但現在，他被告知，他花三年蓋起來的房子，有人在用一個多月的時間拆它。
不是修繕，不是改造，是拆。拆得理直氣壯，拆得大刀闊斧，拆得毫不留情。
董遠方覺得自己應該憤怒，但他發現自己的心裡沒有憤怒。
憤怒是需要力氣的，而他此刻所有的力氣，都被一種巨大的、無法言說的無力感吞噬了。
他想到那些在唐海的日子，凌晨兩點還在辦公室看檔案的睏倦，除夕夜在工地上慰問工人的疲憊，接待客商時喝到胃出血的狼狽，所有這些，他都覺得值，因為他在為一座城市拼命。
可現在，他拼過命留下的那些東西，正在像沙子一樣從他的指縫間漏走。
他張了張嘴，想說點什麼，卻發現嗓子像是被什麼東西堵住了。
他想說“我早就不是唐海的書記了”，想說“這些事不該來找我”，想說“你們應該去找高書記溝通”。
這些話都在道理上，他可以說，而且說了誰也不會怪他。
但他沒有說。
因為他看著符春雷的眼睛，看著蘇鎮海的眼睛，看著這十幾雙期待、依賴、信任的眼睛，他知道自己說不出口。他離開唐海了，但唐海沒有離開他。
他不再是唐海市的市委書記了，但在這個包間裡坐著的十幾個人心裡，他還是書記。
不是頭銜，不是職位，而是在那些最艱難的時刻，帶著他們一起扛、一起闖、一起拼的那個男人。
可是，他已經離開了。
他已經不是唐海的書記了。
唐海的事，不該來找他；他也沒有權力去管。
這件事，比任何技術難題都要棘手，比任何部委協調都要複雜。
技術的問題可以學，部委的關係可以跑，但唐海的問題。
那不是問題，那是他生命中無法切割的一部分。
包間裡安靜下來。
十幾雙眼睛看著董遠方，等著他說話。
董遠方端起面前的酒杯，一飲而盡。
二鍋頭的辛辣從喉嚨一直燒到胃裡，像一把火在胸膛裡燒了起來。
他把酒杯放在桌上，慢慢抬起頭，看著在座的每一個人。
”。飯吃先“
：楚清很得聽都人個每裡間包但，大不音聲，說他
”。說再天明，事的天明。飯頓吃好好，了想別都麼什晚今“
。去回了嚥話把又，臉的方遠董看了看，麼什說想，張了張雷春符
。了幹頭仰，下一了人的邊跟，杯酒起端他
。開散有沒終始，霧的厚厚層一像，氛氣的抑、的悶沉那但，語話的酒勸和音聲的杯了起響新重裡間包，杯酒起舉紛紛也人他其
。上心的人個一每在拴，線的見不看一像，事的海唐但，事的海唐提再人有沒
。味知不食得想，想在直一候時的飯吃方遠董
。道味何任出嚐有沒，下兩了嚼，裡進放燒紅塊一起夾他
。向方個一們他給是而，案答個一們他給是不，麼什點說須必晚今己自道知他
。的丸心定找來是，的飯吃來是不，來都京到跑遠老大們他
？呢丸心定麼什給能他但
。”重保“句一說，口門到們他送候時的走們他在後然，酒杯幾喝們他陪，話說說們他聽是多最，的做能他，了記書的海唐是不經已他
。夠不遠遠。夠不？嗎夠這
？麼什做能還他可
。來下了暗全完經已天的外窗
。響聲的沙沙出發，晃搖輕輕裡風夜在葉枝的樹槐老
。晰清外格得照跡痕月歲的平不凸凹些那把，上面地磚青在灑的黃橘，了亮燈的裡子院
。夜的外窗著看，上背椅在靠，子筷下放方遠董
