風聲像一塊巨大的橡皮，把所有那些讓人喘不過氣的話，一條一條地擦掉。
但是擦不掉的，是那些話留在心裡的重量。
機車跑了一個多小時，最後停在了一個董遠方說不上名字的地方。
不是江成雪的住處，而是西四環邊上一條安靜的巷子。
巷子不寬，兩邊是舊式的居民樓，樓不高，五六層的樣子，窗戶裡透出溫暖的燈光。
巷口有一棵大槐樹，樹下停著幾輛腳踏車和一輛賣烤串的三輪車，攤主正在收攤，炭火的餘燼還在冒著青煙。
江成雪熄了火，摘了頭盔，轉過頭看著董遠方。
路燈的光從頭頂灑下來，在她的臉上投下一片柔和的陰影，讓她的表情看起來比平時柔和了許多。
“好點了嗎？”
她問。
董遠方也摘了頭盔，頭髮被壓得亂七八糟，額頭上有一道頭盔襯墊留下的紅印。
他看著江成雪，嘴角動了動，想說什麼，最終只是點了點頭。
江成雪沒有追問。
她從來不追問。這是董遠方願意跟她待在一起的原因之一。
她不問你發生了什麼，不問你為什麼難過，不給你講大道理，不試圖幫你解決問題。
她只是在你需要的時候出現，帶你跑一圈，吹吹風，然後把安靜還給你。
她把車停在巷子裡，拉著董遠方的手上了樓。
那是她的一個住處，不大的兩居室，裝修簡單但很舒服。
客廳的沙發上堆著幾個靠墊，茶几上攤著幾本雜誌和一隻沒洗的咖啡杯，廚房裡飄著一股淡淡的薰香味道，像是某種木質調的香薰，讓人莫名地放鬆。
一切都帶著江成雪的痕跡，隨意，不刻意，但處處透著一種說不清的妥帖。
凌晨的夜色濃得像墨，房間裡只亮著一盞床頭燈，橘黃色的光把一切籠罩在一種曖昧而溫暖的氣氛裡。
一場大戰之後，江成雪累得早早睡下。
她側躺著，臉埋在枕頭裡，長髮散在肩上，呼吸均勻而綿長，像一隻蜷縮著睡覺的貓。
空調的嗡嗡聲很輕，像一隻遙遠的蜂在窗外徘徊。
被子滑到了腰際，她沒有動，睡得很沉，臉上還帶著那種大戰之後才會有的、徹底的放鬆和疲憊。
但董遠方睡不著。
他躺在黑暗裡，睜著眼睛，看著天花板。
天花板是白色的，在黑暗中泛著淡淡的灰白色，沒有任何紋路和裝飾，乾淨得像一張沒有寫下任何字的紙。
。海唐是全，字了滿寫面上那，裡子腦的方遠董但
。臉睡的雪江著看，著躺側，個了翻他
。影的形扇片小一下投下眼在，長很睫的
；如自去來，落利脆乾，風陣一像候時的著醒，人兩若判候時的著醒跟的著睡
。備防無毫、靜安、，子孩個一像候時的著睡
。醒吵怕，來回了又半一到手，髮頭的想，手出方遠董
。板花天著盯，著躺面仰，個了翻又他
。影電的海唐於關場一又場一著放播前眼他在，幕螢大的白空塊一像，了晰清更得變白灰層那，暗黑了應適經已睛眼
。題問的楚清想有沒都晚整了想他個一楚清想裡暗黑在了為是而，覺睡了為是不但，睛眼上閉方遠董
？破麼怎該，局個這
